的客户？”
他低头，没有再说话。
她笑了，笑得几乎心碎：“你知道我最怕什么吗？
不是你说不爱了，而是你明明说还爱，却一天天像在撤退。”
火锅早就端上来，汤底翻滚着热气，却再也掩不住桌上的寒意。
她看着他，声音轻得像夜里猫的脚步。
“我真的不是要你一直秒回我、夸我、哄我……我只是想知道，在你心里，我还有没有被珍惜。”
“你还爱我，可为什么我却比谁都陌生？”
他没回答。
她眼眶湿了，站起身来。
“这顿饭我请，算我为自己做一个告别。”
她转身走出餐馆，步伐一开始有些踉跄，但很快稳定下来。
门口风大，吹得她头发散乱。
她没有回头。
沈屿没有追出来。
她穿过街口，灯光映在路面上，拉出长长的影子。
耳边突然传来有人点的歌——是他们第一次见面时听的那首《夜航星》。
“你看那遥远星河，有没有一点像你……”她鼻子一酸，快步走远，不让自己听清下一句。
当晚她没发消息，也没删他。
她只是把两人共享的歌单改了名，从“甜甜的你”改成“终点之前”。
灰灰在家门口等她。
她蹲下身抱住灰灰，耳边空空的，像那顿饭桌上的对话残骸。
沈屿的微信头像亮了一下，又熄了。
他没有发消息。
他们之间的热烈，像一碗未吃完的火锅——曾经沸腾，现在只剩冷汤和沉默的残渣。
风穿过缝隙，门关上的一瞬，她的心也“咔哒”一声——也许，这段感情，从这一夜起，再也回不去了。
4林知意是在一个晴朗的清晨搬走的。
并不突然，她已经收拾了一周。
她没有通知沈屿。
她也知道——其实，不说，他也不会问。
卧室的衣柜只剩下他一半的衣物，角落的灰灰窝着，尾巴静静卷成一圈，像在替主人守一个早已注定的空房。
她将最后一只箱子封好时，阳光斜斜地照进来，落在她手腕上。
那是一只他曾送的手表，时间停在七点零九。
她低头看了一眼，把表轻轻摘下，放进最下面那层箱子。
临走前，她在茶几上留下一张折叠过的白纸。
没有香水味，没有涂抹过的口红印，只是一行清淡却不能忽视的字——“别再努力说你还爱我。
我不是不信，我只是听不到了。”
她轻轻关上门
