悄然淹没热烈的告别。
3第六十六天，林知意挑了一家他曾说“吃十次都不腻”的小馆子。
她提前半小时到，把靠窗的位置定好，又悄悄让店员放上他们第一次来的那种小蜡烛。
七点整，他推门进来。
身上还带着手机屏幕的光，手指飞快滑动着屏幕，连头也没抬。
“你点了？”
他坐下，眼神始终盯着手机。
“点了你爱吃的那个牛肚火锅。”
她笑着，把菜单递给他，“再看看要不要加个……挺好。”
他头也没抬地打断，指尖还在屏幕滑动，“我刚在跟客户回点事。”
她点点头，强压住心口那点闷。
“我那天跟你提过的新项目，那个做本地短视频联合IP的，还记得吗？”
她努力让声音听起来自然。
他“嗯”了一声，“你们领导批了？”
“批了，但他担心我一个人扛不下来，想让我……挺好啊。”
她的话戛然而止。
空气像锅底的油，正悄无声息地沸腾。
她盯着他，眼神一寸寸冷下去。
“你还在意我说的话吗？”
沈屿终于抬起头，像是被戳中了某个点，眉头紧皱，低声道：“我刚刚真的有点事。”
“我不是说这顿饭。”
她声音也低了，但更清晰，“我是说，从什么时候开始，你只是‘挺好’地回应我，而不是认真听？”
他沉默几秒，轻叹一口气，放下手机：“知意，你怎么了？”
“我怎么了？”
她笑了一下，眼圈泛红，“我每天都在问自己我怎么了。”
“是不是我太敏感，是不是我太粘人，是不是我太多话，是不是我连想和你分享一件事都成了打扰？”
沈屿神色复杂：“你最近确实有点……太情绪化。”
“你看，”她抬手擦了下眼角，“连我的难过都成了你的负担了。”
“你变了。”
她几乎是从牙缝里挤出这句话。
“我们不能一直像热恋那样。”
他终于说出这句压了很久的理由，“人会累，会回到自己的节奏。”
“可你连假装回应都不愿意了。”
她声音哽咽。
“林知意，不是我不爱了，”他看着她的眼睛，慢慢说，“我只是……不知道该怎么说了。”
这一刻，空气像被刀划破。
“你不是不爱，”她语气温柔又倔强，“那你为什么变成了另一个人？
你为什么看我的眼神像在看一个难缠
