啦。”
她笑得努力自然，把袋子递过去。
他接过，眼神游移：“今天不太方便，我一会还得跟客户聚一下。”
“是吗？”
她没忍住问，“那我送你过去？”
“不用。”
他声音轻，“客户不太熟，不方便带人。”
她点头，笑容勉强：“好，那你吃完别忘记盖外套。”
他嗯了一声，转身走得很快，连饭盒都没打开看一眼。
她站在原地，风吹得睫毛都在颤。
晚上她一边哄灰灰睡觉，一边盯着聊天框发呆。
她想告诉他：“我今天站在你楼下，吹了半小时冷风，心里也跟着凉了。”
但最终，她只发了一个微笑的表情包。
很像他那天回她的那个。
第二天他才回了一句：“谢谢饭。”
三个字，不多不少，温度恰如其分地疏远。
她看着手机屏幕，内心忽然冒出一个念头：他们是不是已经从“热恋”变成了“克制”？
从“想你”变成了“打扰你了吗”？
从“秒回”变成了“已读无声”？
她不知道答案。
只知道，现在的他们，好像谁说话多一点，谁就输了。
她开始频繁地删草稿。
“我好像越来越不认识你了。”
“我们还能像之前那样吗？”
“你是不是……不喜欢我了？”
这些字句被她写了一遍又一遍，删了一遍又一遍。
有一次她关掉微信，手机自动跳回主界面。
屏保上，是沈屿送她灰灰那天，两人一起拍的照片。
他站在她旁边，眼神温柔，像个愿意为她挡风的成年男孩。
可现在，那个人变成了语气敷衍、回应延迟、视线逃避的大人。
她努力说服自己相信，这是情绪低谷，不是感情下坠。
是生活的忙碌，不是态度的冷淡。
可真相像咖啡杯底的沉渣，越不搅动，越发苦涩。
又一个深夜，她点开微信，沈屿的头像还亮着绿点。
她犹豫了一下，发了条消息：“晚安。”
过了十秒，他回了一个“你也早点休息”。
她望着那条消息，好像看见两个人隔着长长的走廊互道晚安，中间却是回不去的那段距离。
灰灰跳上床，轻轻踩着她的肚子打了个滚。
林知意闭上眼睛，心里默念一句：别担心，明天他一定会变回来的。
但她自己也知道，爱是个回不去的动词。
他们之间，已经不是从前那个桂花香萦绕的起点。
而是沉默如潮水，
