暂缓上交。
“涉及不正当关系的学生，影响集体声誉”——校规如冷刀割向他未来。
沈父于当天午后赶至学校办公室，脸色比冬天还冷。
“从明天起，不许你再踏进教学楼一层。”
他瞥了眼办公桌上那张举报贴纸，“她若再出现在你身边，就别想保送了。”
沈叙看着那些打印纸，眼底是一片毫无波澜的黑色深海。
教室最后一排，俞晚坐了整整一节晚自习，没翻一页书。
灯光打在她发尾，拉出清瘦的影子。
纸上的那些话，她一字不差看过。
她早就知道会有这一天——她注定不是这所学校原本的角色。
在未来，她本该安静地坐在某个五线城市的小办公室，打卡、加班、为客户打字。
不是沈叙的同桌，更不是那个和他并肩看星图、听巴赫、谈宇宙和算法的人。
那夜，她把自己所有便签、书签、纸条，全都一页页撕下。
撕完之后，她把新试卷叠好，夹了张字条进去。
“以后别给我送笔记了，也别再熬夜整理表。
你有更重要的未来。
——再见。”
她写得冷淡，没有句号。
第二天清晨，天灰未亮。
她到得早，把卷子放在沈叙桌上，转身离开时，却看见校门口聚了人。
“有人晕倒了！”
“好像是……沈叙？”
她猛地转头，穿过操场与长廊，一眼望见他倒在栏杆旁。
体温表掉在地上，上头赫然标着“39.1℃”。
他的手臂还紧握着一个牛皮纸文件袋，里头是她上周讲错的一套数学错题本，页脚还贴着手写小条：“高考急救包——临考两周黄金期使用。”
她几乎是扑过去，手抖着喊人：“快叫救护车！”
医院走廊一片寂静。
他躺在白色病床上，脸颊发红，发丝湿透，嘴唇却泛白。
她坐在他床边，手中还握着那叠被汗水染湿的笔记。
“你为什么要来……”她哑声问。
“你不是说别送东西了吗？”
沈叙睁眼，声音轻得像夜晚窗缝透进来的风：“你也没说不准我来送人。”
她眼泪终于掉下来，顺着睫毛一颗颗砸在他手背。
“我已经够努力改结局了，为什么还是会重蹈？”
“为什么你还是因为我，连命都不要……”她哭得声音哑了，终于脱口而出：“我来自未来。”
病房安静到极点。
她看着他，咬牙一字一顿：
