到底怕什么？”
“我怕你太认真。”
他垂下眼睫，“怕我来不及配得上你，就要被我爸拖回去。”
风吹乱她的发，他却忍住没伸手。
期末前夕，天灰雨骤。
模拟考成绩公示那天，她的名字滑到了分数线下。
人群喧哗，她站在榜单前，耳边仿佛海啸。
有人在背后说：“她那成绩根本虚高。”
“说到底，和沈叙走太近，肯定分心了。”
她拎着书包，一言不发地冲出教学楼，雨点把她的肩打湿、书本打皱、眼眶打碎。
她从来不是怕跌倒，而是怕——一切努力只是重复前世的错。
拐角处，她眼前一黑，突然有人举伞撑在她头顶。
是沈叙。
他没有说话，只是把伞稳稳架在她与天之间。
“你不是孤军奋战。”
她看着他，眼泪终于滚落。
那晚，两人坐在小礼堂后排，雨声被天花板模糊成深海的回音。
“我一直以为，上一世我输在没努力，”她低声说，“现在才知道，我怕的是结局没有改。”
沈叙侧头看她：“你觉得你会败给命运？”
“你不也一样？
你不敢告诉你爸你喜欢什么，你怕他失望。”
他没否认。
他语气低沉：“他希望我当科学家，我喜欢钢琴。
他希望我沉稳，我偏偏想放松。”
“可我不想赢他。”
她回头看他：“那你想赢谁？”
他沉默半晌，望向她。
“我想赢时间。”
一束光落在两人身上。
他们安静坐着，像宇宙里两颗短暂相拥的小行星。
命运与父权、分数与未来，都被此刻的雨声揉进纸页深处。
——有些告白，不必用语言。
哪怕是藏在纸条中的一句小小诗意，也能在漫长黑夜中，照亮彼此向前的方向。
4高三教学楼的女生厕所门上，贴着一张打印纸。
白纸黑字，红色高亮：“转校生俞晚，靠勾引学神沈叙博关注，双面人设已崩。”
配图是俞晚递便签、沈叙撑伞的剪影照片，角度阴毒，文字更恶意。
“这也太……恶心了吧？”
“真的假的？
俞晚不是挺正的吗？”
“都坐他旁边了，还不明白她什么心思？”
话语像水滴坠进油锅，校园微信群、贴吧、朋友圈同步发酵。
更可怕的是，这不是流言的尽头，而是开端。
三小时后，校方启动“道德风纪调查”。
沈叙作为焦点人物，连带保送清北的材料被
