那天他在图书馆门口，替俞晚撑伞的那一幕。
背景模糊，画面却清晰得像审判。
“从今天开始，断干净。”
沈父语气决绝，“我不希望你在任何阶段有‘情感干扰’。”
“她不是你要保护的对象，”他加了一句，“你现在的任务，是清北。”
那晚，沈叙在冷风里站了很久。
月光像银纸，薄得能割伤人。
他嘴角紧绷，指节因收紧而发白。
第二天开始，他不再等她放学，不再回她的消息。
即便俞晚从他身边走过，近到能听见彼此呼吸，他也只垂眼掠过，如路人。
她笑着点头，仿佛一切如常。
只是每次转身，她眼底都会浮出一层被水泡软的困意。
“他怎么不说话了？”
寝室里有人小声八卦，“他们不会吵架了吧？”
她背对众人，悄悄在试卷背面写下一段话：“谢谢你为我做的复习表，我还在用。
你说得对，‘计划感’真的能缓解焦虑。”
纸条叠好，藏在化学试卷的最后一页，随复习卷一起交到讲台。
过了三天，物理课代表忽然把一摞讲义塞到她桌上。
她翻到其中一本，夹页间一张便签纸：“你不是差，是没遇到合适的方法。
p.s. 今晚月亮不错，适合睡前复习曲线运动。”
落款没有名字，字迹却熟悉得能和心跳对上节奏。
她把纸条重新叠好，放进行李袋最深处。
几天后，纸条传递系统出现了小故障。
俞晚写给沈叙的一句话，被转错班级，被误塞进隔壁班某位女生的试卷。
那女生打开的瞬间，全班哗然——那不是普通感谢语，而是她随笔摘录的一段文字：“你说她像光，我却觉得她像老去的记忆。
她对未来的描绘，好像早已见过我老去，才知道该怎么爱我这个年少轻狂的我。”
字体深蓝，带着隐约的锋芒与克制。
纸条下端，还夹着另一行潦草备注：“物理题错三道，明天重算。”
几位女同学互相对视：“……沈叙的字？”
消息像浮萍，迅速飘向每个角落。
那天下午放学，俞晚路过天台楼梯口，看见沈叙站在顶层边缘，夕阳把他拉长成一座影子。
“你不解释吗？”
她第一次在他面前摘下伪装，声音哑得像走调的琴弦。
沈叙沉默良久，终于抬眼：“解释有用吗？”
她仰头看他，眼里带刺：“你
