电子秤时，显示屏跳出的不是重量，而是 “人类丢弃史：300 万年”。
车轮陷入腐臭的垃圾海，小古看见无数气泡从黑色泥浆中升起，每个气泡里都封存着某个被丢弃的瞬间：婴儿的第一双鞋子在泥里腐烂，宇航员留在月球的尿袋正在反射阳光，某颗人造卫星的碎片带着未发送的情书坠入大气层...... 而在山丘的最顶端，捐衣箱组成的祭坛正在喷发光雾，光雾中悬浮着数以兆计旧物的核心，像极了阿撒托斯梦境里的星辰。
“准备好了吗？”
小玉握住他的手，两人掌心的二维码已经融合成完整的星图，“我们要成为......人类与弃物之间的翻译器。”
填埋场的地面突然裂开。
黑色泥浆中伸出无数由吸管、输液管、耳机线组成的触须，将汽车拖向祭坛。
小古最后看见的，是天空中漂浮的巨眼——那是由全球所有监控摄像头拼成的 “注视者”，镜头里倒映着人类丢弃的每一件物品，而在巨眼的瞳孔深处，阿撒托斯的胚胎正在破壳而出。
当他们被拖上祭坛的瞬间，所有捐衣箱同时打开，喷出的不是衣物，而是人类历史上所有被舍弃的 “情感”：被烧毁的书籍在火中低语，被碾碎的唱片在尘埃里歌唱，被丢弃的玩具在黑暗中等待......小古和小玉的身体开始崩解，化作无数记忆碎片，与这些情感融为一体。
在意识消散前的最后一刻，小古听见了两个声音：一个是阿撒托斯的宇宙呢喃，另一个是人类婴儿的第一声啼哭。
他突然明白，这场弃物觉醒不是毁灭，而是新生——当文明学会尊重每一份 “被丢弃的过去”，才能真正迎接不可知的未来。
“Ia! Ia! Azathoth......”呢喃声中，记忆碎片组成的星云包裹了祭坛。
而在千里之外的深海，某只被丢弃的塑料瓶突然睁开眼睛，瓶身上的标签正在重写：“致拾到者——请不要丢弃我的故事。”
5黑暗如墨般漫过视网膜时，小古感觉自己正坠入某个粘稠的深渊。
四肢不再是实体，记忆碎片像水母般在周围漂浮：他看见自己三岁时丢掉的布熊正在给迷途的星光引路，大学时卖掉的旧吉他在海底为
