珊瑚伴奏，甚至还有上周被冲进马桶的钢笔，此刻正用墨水在虚空中书写着无人阅读的诗篇。
“欢迎来到‘弃物之海’。”
沙哑的声音从四面八方涌来，像砂纸摩擦玻璃。
小玉的记忆体化作流光飞到他身边，两人的碎片相互缠绕，形成类似 DNA 的螺旋结构。
前方浮现出一群模糊的轮廓，他们的身体由不同时代的弃物组成：有人穿着古罗马托加袍（布料上缝着 “被元老院丢弃的正义”），有人戴着蒸汽朋克护目镜（镜片里凝固着 “被爱迪生放弃的灯丝设计”），最前方的老者拄着拐杖，杖头是半块破碎的石板，裂缝间渗出金色的光。
“我是基金会的守灯人。”
老者开口时，石板上的楔形文字开始流动，“三千年前，苏美尔人丢弃第一块刻错的泥板时，我们就知道‘祂’终将苏醒。”
他指向远处翻涌的记忆浪潮，某片浪花里闪过诺亚方舟丢弃的劣质木板，“阿撒托斯需要的不是毁灭，是文明的‘蜕壳’——当人类学会与自己的丢弃物和解，才能跨越宇宙级的幼年期。”
小古的碎片突然剧烈震颤，他看见无数黑色触须从深渊底部升起，每根触须都缠绕着人类的 “后悔”：某位母亲在垃圾桶前徘徊的脚印，某个国家秘密销毁的环保报告灰烬，还有他父亲临终前想寄却没寄出的中药方...... 这些 “未完成的丢弃”正在聚集成漩涡，中心隐约可见智慧果核的轮廓。
“你们必须找到‘初弃’。”
守灯人的身体开始崩解，化作无数书签飘向四方，“亚当吃掉智慧果时，丢弃的不仅是天真，是对‘完美’的执念。
这枚果核现在藏在......”话音未落，整个意识海洋突然掀起黑色巨浪。
小古和小玉被冲散，他的记忆碎片漂进某个透明气泡，里面封存着文艺复兴时期被丢弃的手稿。
潦草的字迹突然活过来，画出阿撒托斯的轮廓，旁边用拉丁文写着：“祂在每一件被厌恶的旧物里等待，在每一声‘算了’中生长。”
“小古！”
小玉的呼喊从上方传来。
他抬头望去，只见无数塑料瓶组成的巨鲸正在喷水，水柱里映出现实世界的画面：博物馆的展柜里，青铜鼎与易拉罐并肩而立，
