然坍塌的天花板打断。
无数旧键盘从上方砸落，按键拼成 “DISCARD” 的字样，每个字母都在渗血。
小古猛地扑向妻子，却看见自己的手臂已经变成半透明的晶体，里面流动的不再是血液，而是由记忆碎片组成的河流 —— 从第一次丢掉乳牙时的惶恐，到昨夜丢弃钢笔时的冷漠，所有 “舍弃”的瞬间都在里面闪烁。
当他们终于爬上汽车时，仪表盘突然亮起，显示屏上跳出的不是速度表，而是全球弃物觉醒的地图：北极的冰川里浮出无数被丢弃的塑料袋，正在组合成巨大的利维坦；亚马逊雨林的落叶下，腐烂的电子产品长出菌丝，将整个生态系统转化为神经网络；而他们所在的城市中心，捐衣箱组成的祭坛正在升起，顶部悬浮的不是十字架，而是由旧手机拼成的克苏鲁图腾。
“看后视镜！”
小玉尖叫着指向后方。
那只羽绒服巨手不知何时追了上来，手指上的记忆锁链已经进化成 DNA 螺旋结构，每个螺旋都缠绕着捐赠者的人生片段。
更可怕的是，巨手掌心托着的茧体里，隐约可见阿撒托斯的胚胎轮廓，正用触须般的脐带连接着城市的每个垃圾桶。
小古踩下油门的瞬间，汽车突然发出呜咽般的轰鸣。
他看见方向盘上的划痕，想起大学时兼职送外卖撞在树上的夜晚，那时他抱着撞坏的保温箱痛哭，却舍不得丢掉那个陪他熬过无数寒暑的老伙计。
此刻，保温箱的铝制外壳从后备箱浮起，化作盾牌挡住了巨手挥来的第一击。
“记忆共鸣的关键......” 他咬着牙避开迎面而来的共享单车怪，那些金属怪物在车灯照射下竟开始退缩，“不是丢弃的瞬间，是我们曾经珍视过的证据！”
小玉突然明白过来。
她摸出包里的钱包，夹层里掉出张泛黄的电影票根 —— 那是他们第一次约会时的票，座位号被她用铅笔写成了心形。
当她将票根按在车窗上时，玻璃外侧的雨刷触须突然蜷缩，像是被温暖灼伤的软体动物。
城市边缘的填埋场已经近在眼前。
那是座高耸的黑色山丘，山顶插着的不是旗帜，而是无数锈蚀的铁锹，每把铁锹上都刻着 “此处埋着未来”。
当汽车碾过入口处的
