新添的几根白发——那是去年冬天，他为了退掉婚约，和母亲冷战三个月熬出来的。
远处传来茶田阿婆的叫卖声，余欢忽然想起十二岁那年，他偷摘邻居家的枇杷被追着跑，最后把最甜的那颗塞进她嘴里，自己却被黄蜂蜇了眼皮。
此刻他望着她的眼神，仍像当年那样亮晶晶的，带着笨拙的热烈。
“其实我早就不想要什么承诺了。”
她将纸袋贴在胸口，茶叶的温热透过纸张渗进皮肤，“只是每次走到泰安楼，总忍不住想……”话音未落，他突然握住她的手，指腹擦过她掌心的茧——那是去年在茶田帮阿婆采茶时磨出来的。
“以后不用再猜了。”
他低头吻了吻她的指尖，雨珠顺着睫毛滴在她手背上，“我租了茶田边的老房子，厨房朝东，早上能看见你煮笋粄时的炊烟。”
她抬头望进他眼底，那里映着泰安楼的飞檐，映着她含着泪的笑脸，还有远处茶田新抽的嫩芽，在雨里舒展成希望的形状。
茶香混着雨气漫上来，余欢忽然想起那封未寄出的信。
原来有些等待，不是为了追回过去，而是为了让时光把两个人磨成最契合的模样。
就像杀青的茶叶，总要经过翻炒的痛，才能在热水里舒展出最清冽的甜。
他替她拢了拢被风吹乱的围巾，动作轻得像在触碰易碎的珍宝。
她闻到他外套上熟悉的蓝月亮洗衣液味道，突然笑出声来——这个曾在母亲安排下相亲的男人，此刻正用沾着泥点的球鞋，在青石板上踩出属于他们的新脚印。
雨势渐小，泰安楼的铜铃在风里轻响。
余欢望着他发梢的雨珠，忽然伸手替他摘下一片沾在领口的茶叶。
他捉住她的手腕，放在唇边轻轻一吻，像吻一片春天的嫩芽。
“走啦，去炒茶。”
她晃了晃手里的纸袋，银戒在指节间闪了闪。
他接过她的伞，另一只手牢牢扣住她的指尖，就像当年在三轮车斗里，怕她摔下去那样。
青石板上，两串脚印交叠着向茶田延伸，身后的泰安楼越来越小，而前方的茶香，正漫过整个春天。
第二十二章 茶田晨露里的星砂暮春的茶田浸在青灰色的雾里，余欢的帆布鞋尖沾着碎白的清明草，走一步便在露水上踩出细巧的涟漪。
李庆的竹篓总比她的歪上几分，
