盖上，触到他掌心的薄茧——那是他大学时搬砖打工磨出的茧，曾用来为她买生日蛋糕。
此刻那些茧擦过她的手背，带着灼人的温度。
“还差一颗。”
她听见自己的声音发颤，目光落在他胸前晃动的钥匙链——是她送的茶叶罐造型钥匙扣，罐口还系着她编的红绳。
他突然从裤兜掏出颗折到一半的星星，纸角沾着茶渍：“在茶田捡的，那天我笑你幼稚……”风卷起邮筒旁的落叶，她看见他眼底倒映着自己泛红的眼眶，像倒映着十七岁那年的夕阳。
那时他在教室后门喊她：“余欢，给你带了烤奶。”
玻璃上的雾气模糊了她的倒影，却清晰了他眼里的光。
邮筒深处传来信件滑落的轻响，像时光的齿轮重新开始转动。
余欢接过铁皮盒，指尖触到他拇指肚的老茧，突然想起他曾在暴雨中为她修伞，掌心被伞骨划破的模样。
而现在，他的手正微微发抖，却固执地将盒子塞进她掌心。
“杀青是因为……”他突然开口，喉结滚动，“茶叶要把阳光和雨水都卷进身体里，才会有回甘。”
他望着她发梢的霜花，声音轻得像怕惊飞晨雾，“就像我把你藏在回忆里，才懂得什么是刻在骨子里的甜。”
老街深处传来卖肠粉的梆子声，余欢低头看着掌心的星星，发现他补的那颗用的是她惯用的淡紫色信纸，背面写着：“我也喜欢你，从看见你在奶茶店笑出梨涡那天起。”
泪水突然砸在星星上，晕开小小的水渍，却让那些藏了多年的心事，在晨光中渐渐清晰。
邮筒的铜铃在风中轻晃，惊起檐下的麻雀。
余欢将铁皮盒紧紧抱在胸前，听见自己心跳如鼓。
李庆的伞慢慢倾过来，遮住她头顶的薄霜，阴影里，他的睫毛在眼睑下投出细碎的影，像那年她在他课本上画的山茶花瓣。
“以后……”他顿了顿，从伞柄取下她遗落的发绳，轻轻替她绑在腕间，“换我来等你回信，好不好？”
她望着他眼里的忐忑，突然想起百侯巷的月光下，他刻字时不小心划破的指尖。
原来有些伤口，会在时光里结出最温柔的痂。
远处的茶田在薄雾中若隐若现，余欢摸了摸伞柄上的“欢”字刻痕，感受到他的目光落在自己脸上。
邮筒里的信件在风中沙沙
