掀起她的衣角，露出颈间若隐若现的红绳——那是他送的平安扣，她戴了整整五年。
他突然伸手抓住她的手腕，触感轻得像片茶叶。
“那我们就重新种一株茶树好不好？”
他的声音带着破釜沉舟的颤栗，从口袋里摸出个小铁盒，“这是你落在我家的星星瓶，我数过了，999颗。
剩下的一颗，能不能让我每天为你折一颗？”
铁盒打开的声响惊飞了枝头的山雀，阳光穿过玻璃瓶，在他们交叠的影子上撒下细碎的光斑。
余欢望着他颤抖的指尖，突然想起那年他在图书馆帮她刻伞柄，针尖刺破皮肤时，他闷声说了句“疼，但想刻深点，这样就不会掉了”。
此刻茶田的风里飘来蜜兰香，她终于听见自己心跳如鼓，像回应，又像叹息。
第十九章 老街邮筒的回信霜降清晨的老街浸在薄雾里，青石板结着薄霜。
余欢呵出的白气氤氲在邮筒铜绿斑驳的雕花上，指尖抚过“大埔县邮电局”的字样，像触碰一段褪色的旧梦。
她将淡紫色信封推进信箱时，袖口滑落，露出腕间他送的山茶银链——那是他毕业那年用兼职工资买的，链子末端还刻着极小的“庆”字。
信封里的信纸被反复折叠，边缘起了毛边，字迹被泪水洇过又晒干，透着执拗的坚决：“茶田的蜜兰香又要开了，你知道杀青时茶叶为什么会卷成螺吗？”
她想问的其实是：“你知道我为什么总在茶田徘徊吗？”
可终究没写，有些心事，适合埋在茶香里发酵。
转身时，伞骨突然撞上硬物。
她抬头，看见李庆站在晨雾中，手里举着她去年落在茶田的油纸伞。
伞面绘着的山茶花被雨水洗得愈发鲜艳，花瓣边缘还留着她调色时蹭上的鹅黄颜料。
他的卫衣帽子上凝着露珠，像那年他们躲雨时，他发梢沾着的梧桐花。
“你的星星瓶……”他声音沙哑，递来的铁皮盒边角磨得发亮，“我数过了，一共999颗。”
盒盖开启的轻响里，她看见叠得方方正正的星星，每颗背面都有细小的字迹——是她那年熬夜写的心事，“今天他帮我捡了作业本他说我的发卡好看好想告诉他，我喜欢他”。
阳光突然穿透云层，星星在他掌心投下碎钻般的光影。
余欢的指尖悬在盒
