的可能。
茶田梗的对白秋分那天，蜜兰香茶园在晨雾中舒展新芽，叶片上的露水折射着碎钻般的光。
余欢蹲在杀青灶旁，指尖反复摩挲着伞柄上那个细小的“欢”字，刻痕边缘因常年触碰泛起温润的包浆，像极了记忆里他掌心的纹路。
远处传来炒茶锅的滋滋声，蒸腾的热气里混着青草香，她突然想起他曾说过“杀青时茶叶会卷成螺，是因为想把阳光和雨水都藏进身体里”，此刻舌尖泛起的却只有涩意。
李庆的球鞋陷进松软的红壤里，泥点溅上裤腿，像极了十六岁那年翻墙偷摘枇杷时的狼狈。
他盯着她微微颤抖的肩膀，喉结滚动着咽下那句 rehearsed 百遍的开场白。
山风掠过茶垄，卷起她额前的碎发，露出耳后那颗他曾用唇瓣丈量过的痣。
“我退了相亲...”他的声音被风扯得断断续续，“那天在邮筒看到你的信，才知道你去过茶田，还学会了笋粄...”余欢突然站起身，伞柄在掌心压出一道红痕。
她望着他眼底的血丝，想起去年深秋他说“加班累”时，也是这样布满阴霾的眼神。
茶农阿婆背着竹篓从远处走过，篓里的茶叶沙沙作响，像极了他们曾在图书馆压低的笑声。
“你妈妈呢？”
她听见自己的声音飘在雾里，“她会同意吗？”
他往前半步，又猛地停住，生怕惊飞眼前这个易碎的幻影。
“我跟她说了，我从小到大都在听她的安排，可这次...”他从裤兜掏出个皱巴巴的信封，正是她去年立秋投进邮筒的那封，“我不想再错过你了。
欢欢，你还记得吗？
高三那年下暴雨，你没带伞，我把校服顶在头上跑向你，结果两个人都淋成落汤鸡...”她的睫毛突然被露水打湿，那些被刻意封存的记忆突然决堤。
那时他的校服带着阳光晒过的皂角香，他把她护在怀里跑过操场，溅起的水花打湿她的裤脚，却笑得像个傻子。
此刻他的外套搭在臂弯，还是当年那个尺码，却再没了属于她的温度。
“可是庆...”她转身望向漫山茶树，叶片上的露水终于坠落，砸在泥土里没了踪迹，“你知道杀青的茶叶为什么会卷起来吗？
因为在高温里疼到蜷缩，却再也回不到最初的模样了。”
风
