翻的墨砚。
李庆跌跌撞撞跑过九曲桥，裤腿卷到膝盖，泥浆溅上小腿也浑然不觉。
记忆突然闪回三年前的雨夜，她蹲在这条路上为他系鞋带，抬头时发梢滴下的雨水落进他领口，凉得让人心颤。
此刻长廊尽头的身影单薄如纸，那把刻字伞被风吹得歪斜，伞骨映着闪电的光，像她总在他梦里出现的模样。
“欢欢！”
他的呼喊被风撕成碎片，却见她转身时伞面滑落，露出那张被雨水冲刷的脸。
睫毛下的眼睛盛满秋水，却比记忆中多了层雾气，像茶田清晨的薄雾，看得见，却触不到。
她指尖紧紧攥着伞柄，指节泛白，伞骨上的“欢”字被雨水浸润，洇成一道淡红的痕，像她当年刻字时渗出的血珠。
雨水顺着她的下颌线坠落，在锁骨处汇集成溪。
李庆想起无数次替她擦去雨水的场景，那时她会笑着说“你手好凉”，而现在他的手悬在半空，竟不敢触碰。
她的白裙已成灰紫色，贴在身上勾勒出纤瘦的轮廓，让他想起医院走廊里她攥着退烧药的模样——那时他在门内听着相亲对象谈装修，却不知道门外的她发着低烧，在寒风中站成了冰雕。
“我看到那封信了……”他的声音混着雨水灌进喉咙，咸涩难咽，“原来你去过茶田，原来你早就……”话音未落，伞面突然被狂风卷走，化作黑蝶般消失在雨幕。
她惊呼着去追，却被积水滑倒，他本能地冲上前抱住她，触到她后背时浑身一震——肩胛骨硌得他掌心生疼，比记忆中轻了许多。
她在他怀里僵住，发间的茉莉香混着雨水扑面而来。
那是他送的第一支香水，她说“像茶田边的野茉莉”。
此刻香气被暴雨稀释，却更勾人魂魄。
他听见自己剧烈的心跳，盖过了远处的 thunderstorm，感受到她微微发颤的肩膀，终于敢低下头，用只有两人能听见的声音说：“对不起，我来晚了。”
她缓缓抬头，睫毛上的水珠砸在他手背上，像她当年写在信里的泪。
四目相对时，他看见自己倒映在她瞳孔里，连同漫天雨幕，都成了她眼底的汪洋。
远处的泰安楼在闪电中露出飞檐一角，像一幅被泪水洇湿的古画，而画中人和解的瞬间，终于让这漫长的雨季，有了放晴
