，背面铅笔写的“欢&庆”早已洇成灰紫色的斑。
影院空调裹着爆米花甜腻味袭来时，他正盯着前排情侣交叠的手发呆。
屏幕亮起的瞬间，后排突然传来压抑的啜泣，那个扎着马尾的女孩把脸埋进男友肩头，让他错觉看见三年前的余欢——她总说哭起来妆会花，所以看悲剧时总把脸躲在他颈窝，温热的呼吸蹭过锁骨，轻声说“幸好有你”。
记忆在黑暗中漫溢。
那年七夕暴雨倾盆，他在家族聚餐的圆桌前捏着手机，母亲夹来的豉油鸡在瓷盘里晃成模糊的金圈。
“公司临时有事”四个字发出去后，他盯着对话框跳动的“正在输入”，突然想起她新买的碎花连衣裙，想起她说“这场电影预告里的雨好浪漫”。
其实他躲在商场侧门抽了半包烟，看雨水在玻璃幕墙上织成蛛网。
直到凌晨三点，她的消息停在“雨停了，路上小心”，而他不知道，她在影院门口的遮雨棚下站了三个小时，裙摆被积水浸成深紫色，手里攥着给他买的柠檬味润喉糖，糖纸在掌心跳成细碎的白。
电影里的男女主在雨中拥吻，银幕的光在他脸上明明灭灭。
李庆摸出钱包里的电影票，指腹碾过票根边缘的褶皱——那是她等得太久，反复折叠留下的伤痕。
后排女孩的哭声渐歇，他忽然看清，当年自己在暴雨里跑向她时，她眼里盛着的不是彩虹，而是他永远追不上的、即将熄灭的星光。
散场时暴雨又至，人群挤在影院门口抢伞。
李庆望着雨幕中奔跑的情侣，突然想起她最后一次发的朋友圈：“原来有些人，错过一场雨，就错过了一生。”
配图是两杯冷掉的奶茶，杯套上的卡通图案被泪水晕开，像他们曾有过的、所有未完成的约定。
第十七章 暴雨中的泰安楼台风裹挟着暴雨砸向大埔县城时，李庆正对着电脑屏保发呆——那是去年清明在泰安楼拍的合影，余欢举着樱花伞，睫毛上沾着雨珠，像落在青瓷上的晨露。
突然一阵狂风掀翻窗台上的相框，玻璃碎成锐角，扎得他心口发疼。
他抓起车钥匙冲进雨幕时，后视镜里闪过母亲追出来的身影，却只听见自己心跳如鼓：“欢欢，这次我不会再逃了。”
青石板路在暴雨中泛着幽光，宛如被打
