。
他的指尖无意识地摩挲着伞骨刻痕，喉结滚动着咽下口苦。
朋友圈里那个晒健身餐的女孩，总把沙拉摆成精致的几何图形，却从不知道他最爱笋粄里裹着的酸笋丁，咬开时会有细碎的汤汁溅在舌尖——就像此刻，他盯着玻璃上自己的倒影，突然想起余欢发那条朋友圈时的清晨。
“终于学会调笋肉馅，某人却说‘最近减肥’。”
配图里的竹蒸笼腾着白雾，她的指尖沾着面粉，正对着镜头比耶，发梢还沾着颗调皮的糯米粒。
那时他躺在沙发上刷手机，随意回了句“少吃点碳水”，却没看见她偷偷在评论区写：“可是他以前总说我太瘦。”
“要试试吗？
刚蒸好的。”
戴眼镜的姑娘擦着玻璃，镜片后的眼睛弯成月牙，“余欢姐调的馅料，说要加双倍胡椒粉，有人吃辣时会冒汗。”
她转身从蒸笼里夹起个笋粄，油纸上立刻洇开星点油渍，“还有橘子汽水，她总说配这个解腻。”
铝罐拉开的声响刺破深夜的寂静，气泡在舌尖炸开的瞬间，李庆突然想起高三那年暴雨天，她举着汽水跑向他的模样。
校服裤腿溅满泥点，她却笑着说“跑太快，汽水晃出了泡泡”。
此刻罐底残留的甜腻粘在指尖，像她曾塞在他书包里的水果糖，化了又结，成了洗不掉的茶渍。
姑娘将打包好的笋粄递给他，纸袋子上印着小巧的山茶图案：“余欢姐说，有人喜欢多糖，有人喜欢少盐。”
她顿了顿，看着他攥着纸袋的手青筋微凸，声音轻得像飘落的艾草叶，“其实她走前留了罐辣椒面，说万一那人来了……”李庆猛地转身，伞尖刮过门框发出刺耳的响。
巷口的风卷着雨丝扑在脸上，他忽然想起她调馅时总爱哼的那首客家小调，此刻在耳畔碎成不成调的片段。
纸袋里的笋粄还透着温热，隔着油纸都能闻到熟悉的辛香，那是她藏在岁月褶皱里的温柔，而他曾以为，那只是寻常的烟火气。
第十六章 褪色的电影票七夕的蝉鸣黏在老槐树上，李庆蹲在衣柜前整理旧物，木梳齿间还卡着几根棕色发丝。
牛皮钱包边缘磨出毛边，他屏住呼吸翻开夹层，两张泛黄的电影票像两片干枯的枫叶，2021年8月14日的场次时间被指腹摩挲得模糊
