业拿。”
包裹躺在值班室角落，牛皮纸袋上的字迹晕染得模糊，却依旧能辨认出那抹熟悉的娟秀。
林砚颤抖着撕开，里面掉出本褪色的笔记本，扉页上贴着张拍立得 —— 照片里他正咬着雪媚娘，苏晚禾的侧脸从旁探入镜头，眼睛弯成月牙，背后是 “四季” 暖黄的灯光。
笔记本里密密麻麻记满了甜品配方，夹着几张泛黄的收据，甚至还有张揉皱的电影票根 —— 正是他们偷偷溜去看午夜场《重庆森林》的票。
林砚的手指停在某一页，字迹突然变得潦草，墨水晕开大片水渍：“今天砚砚说想带我去看海，可我数了数存折，爸爸的手术费还差......” 后面的字迹被撕去，露出毛糙的纸边。
“小伙子，这还有封信。”
物业大爷从抽屉里摸出个素白信封，“她特意交代，等你来了再给。”
林砚的指甲深深掐进掌心，血腥味在口腔蔓延。
信封里只有一张照片 —— 初雪覆盖的街道，“四季” 的招牌在雪中若隐若现，背面写着歪歪扭扭的一行字：“别来找我，好好活着。”
夜幕降临，林砚蜷缩在甜品店门口的台阶上，任凭秋风卷起枯叶拍打脸颊。
手机在口袋里震动，是胖子发来消息：“砚哥，你奶奶的事我听说了...... 节哀。
对了，你最近联系上苏姐没？
我看她朋友圈三天前突然清空了......”他机械地刷新着苏晚禾的社交账号，曾经那些分享甜品日常、吐槽顾客的动态，此刻只剩空白页面，像被橡皮擦去的人生。
突然，页面弹出条新消息，是个陌生账号发来的转账记录 —— 正是他之前在店里帮忙的工资，附言只有简短的两个字：“抱歉。”
林砚红着眼眶拨打那个熟记于心的号码，听筒里传来冰冷的提示音：“您拨打的用户已注销。”
他又翻出存着 “四季” 店铺电话的通讯录，却发现号码已经变成某家足浴店的广告。
泪水砸在屏幕上，模糊了那些再也无法拨通的数字。
凌晨三点，街道上空无一人。
林砚摸出打火机，将那张写着 “别来找我” 的照片点燃。
火苗窜起的瞬间，他仿佛又看见苏晚禾赤脚踩在沙滩上，将婚戒埋进沙坑时倔强的背影。
