......”她咬着嘴唇，摘下无名指上的木槿花戒指，轻轻放在收银台上。
玻璃门外，秋风卷起满地落叶，像极了她破碎的心事。
当第一滴眼泪砸在戒指上时，她终于转身，将 “店面转让” 的纸张贴在橱窗上 —— 那张纸被雨水浸湿，“四季” 两个字渐渐模糊，如同她与林砚的故事，终将被时光掩埋。
第六章：消失的四季南溪市的深秋像被打翻的调色盘，梧桐树的枯叶打着旋儿落在肩头，林砚裹紧外套，手指无意识摩挲着口袋里的铁盒 —— 那是苏晚禾最后送的雪媚娘，早已经硬得硌手，他却始终舍不得扔。
医院走廊消毒水的气味仿佛还黏在鼻腔里，奶奶临终前那句 “去找晚禾囡囡” 的叮嘱，在每一个失眠的夜里都化作钝痛，敲打着他的心口。
当他攥着请假条，拖着灌了铅似的双腿回到南溪市，站在熟悉的街道拐角时，心脏突然漏跳一拍。
原本挂着 “四季” 招牌的地方，此刻空荡荡地垂着半截生锈的铁链，玻璃橱窗上歪歪扭扭贴着张泛黄的 “店面转让” 启事，边角被秋风掀起，像一道未愈的伤口。
“老板，这店......” 林砚抓住路过的快递员，声音沙哑得连自己都陌生。
对方不耐烦地挣开：“早转了！
上个月就换了家奶茶店装修，你看这海报 ——” 顺着他手指的方向，巨幅广告牌上穿着粉色制服的卡通奶茶杯正咧着嘴笑，刺得林砚眼眶发酸。
他踉跄着扑到橱窗前，鼻尖几乎贴上冰凉的玻璃。
曾经摆满雪媚娘的展示柜早已清空，照片墙也被拆得七零八落，只留下几枚歪扭的钉子，像嘲笑般钉在墙上。
唯一残留的，是角落处半张没撕干净的便签纸，边缘还沾着巧克力酱的痕迹 —— 那是苏晚禾常用来记录配方的纸，此刻在穿堂风里微微颤动，恍若她回眸时飘动的发丝。
电话接通的瞬间，房东的声音裹着麻将声传来：“哦小苏啊？
她那天接完电话就疯了似的收拾东西，连夜把钥匙甩我桌上！
转让费都没要，说是什么......” 麻将牌哗啦作响的间隙，林砚听见自己剧烈的心跳声，“对了！
她还留了个包裹，说是给什么小林的，你要的话来物
