火焰舔舐着照片，“四季” 招牌在火中扭曲变形，化作灰烬随风飘散。
口袋里的铁盒突然硌得生疼，他颤抖着打开，雪媚娘早已发黑霉变，却还残留着微弱的甜香。
林砚将脸埋进膝盖，终于崩溃大哭。
曾经以为坚不可摧的温暖，不过是镜花水月；那些说好了要一起看的四季，此刻只剩他一人，在空荡的街头，数着记忆里零落的花瓣。
远处传来环卫车的轱辘声，晨光刺破云层。
林砚站起身，将铁盒扔进垃圾桶，转身时踢到个硬物 —— 是块褪色的木槿花胸针，不知何时遗落在台阶缝隙里。
他弯腰拾起，金属边缘已经锈迹斑斑，却依旧倔强地保持着绽放的姿态。
这一夜，南溪市的风比往常更冷。
没有人知道，在 “四季” 甜品店的旧址前，一个少年抱着回忆，等了整整一个通宵。
而那些被时光掩埋的秘密，如同深秋的落叶，终将腐烂在泥土里，成为心口永远无法愈合的伤疤。
第七章：奶奶的遗物南溪市的春节裹着潮湿的寒气，林砚蜷缩在出租屋的沙发上，盯着天花板上摇晃的灯泡发呆。
手机屏幕亮了又暗，家族群里不断弹出亲戚们晒年夜饭的消息，满屏的笑脸和红包雨，却像隔了层毛玻璃般模糊不清。
茶几上摆着半碗冷掉的泡面，蒸腾的热气早已消散，正如他对这个世界的期待。
三天前，奶奶在睡梦中平静离世。
林砚跪在灵堂前，机械地重复着谢客的动作，听着长辈们念叨 “老人走得安详”，却感觉不到一丝真实。
直到整理遗物时，他在奶奶枕头下摸到个硬物 —— 牛皮纸信封边角磨得发毛，显然被反复摩挲过无数次。
“砚砚，当你看到这封信，奶奶已经去见你爷爷啦。”
字迹歪歪扭扭，有些笔画被泪水晕染得模糊，林砚的手指突然颤抖起来。
信封里滑出四张照片：木槿花在风中摇曳，烈日下的老槐树投下斑驳树影，圆月高悬在寂静的夜空，初雪覆盖着乡间小路。
照片背面分别写着小字：“春困时想起你带囡囡回家夏天囡囡给我扇扇子中秋的月亮和你们一样圆冬天囡囡说要给我织围巾”。
“囡囡就是晚禾吧？”
信纸上的字迹突然变得工整，“第一次见她，我就
