剂量条在晨光中泛着冷光，我默默将旋钮调回安全值。
她的手指忽然动了动，在我掌心写下模糊的笔画。
我凑近去看，发现是个未完成的“月”字，最后一笔拖得很长，像即将坠落的星子，划过我们彼此割裂又纠缠的岁月。
导语：小满的蝉鸣碎在消毒水气味里，我握着她逐渐冷却的手，终于明白有些告别早在七年前的暴雨夜就已写好伏笔。
她掌心的银发沾着临终的体温，而我喉间的“我爱你”，终究慢了二十年光阴，成了卡在月亮缺口的碎墨。
第九章 沉星监护仪的嘀嗒声突然变得浑浊，像被雨水泡胀的宣纸。
星晚的指尖在我掌心轻轻抽搐，像她当年在作业本上画银杏时的笔触。
我慌忙按住床头呼叫铃，指甲深深掐进她手背的皮肤——那里还留着我昨夜替她修剪指甲时的月牙形白痕。
“苏先生，请您让一让。”
护士推着抢救车冲进病房时，我被撞到退到墙边。
氧气面罩扣上她脸的瞬间，我看见她睫毛剧烈颤动，忽然想起大三那年她在实验室偷喝我的苦艾酒，被酒精呛到咳嗽时，也是这样睫毛沾着泪，却笑得像偷腥的猫。
“心跳骤停！
准备除颤！”
金属电极板的蓝光闪过，她单薄的身体在病床上跳起，像片被狂风卷起的银杏叶。
我想起七年前那个暴雨夜，她站在投影仪前调整镜头，吊带裙肩带滑落时，也是这样脆弱又倔强的姿态。
那时我别过脸去翻教案，却在她转身时，看见自己映在玻璃上的表情——眼底翻涌的暗潮，比窗外的暴雨更汹涌。
“血压测不到了......”不知过了多久，医生摘下口罩的动作让我浑身血液凝固。
星晚的手还保持着攥紧的姿势，指缝间露出几缕灰发——那是今早我对着镜子梳头时，她笑着说“砚秋的新头发像初雪”，然后伸手替我拔下的。
此刻它们沾着她的体温，细得让我想起她手卷里的字迹：“2025.5.14，苏砚秋的白发里有我的指纹。”
太平间的冷雾裹着消毒水的气味，像她订婚宴上泼在我西装上的威士忌。
我替她换上月白色寿衣时，发现她锁骨下方新添了颗褐色的痣，形状竟像极了我们初见时她后颈的银杏叶。
手指抚过那枚痣，我忽然想起
