昨夜她在昏迷中呢喃：“砚秋，苦艾酒的味道......是月亮碎在墨里的声音吗？”
告别厅的水晶灯将她的脸照得透明，仿佛一触就会碎成齑粉。
我终于敢伸手触碰她的唇，比我想象中更凉，像她大二那年偷塞给我的银杏书签——她总说那是用初雪封存的叶子，其实我知道，她偷偷用我的雪松香水喷过，所以每次翻开书页，都能闻到若有若无的木质香。
“苏教授？”
殡仪馆工作人员的声音打断回忆，“遗体......再等一下。”
我从西装内袋掏出锡盒，里面装着她收集了五年的我的银发。
那些发丝被她用透明胶带整齐贴在素描本里，每根下面都注了日期：“2020.3.1，他讲课时掉了三根头发在教案上2023.冬，他在实验室打盹，我偷拔了两根，他没醒”。
此刻它们与她掌心的灰发混在一起，像场不会融化的雪，落在她月白色的胸口。
手机在这时震动，屏幕亮起的瞬间，我以为是她又发来偷拍的照片。
解锁的手指悬在半空，却看见那条定时发送的消息：“砚秋，我去月亮上种银杏了，你看，我选的寿衣是你说过最衬我的月白色......”发送时间定格在05:20，小满的晨光刚刚漫过窗台。
我想起昨夜替她调整枕头时，她忽然睁眼说“想看日出”，于是我抱着她坐在窗边，看第一缕阳光爬上她睫毛。
她那时指着窗外的银杏树说：“你瞧，叶子都朝着你这边歪呢。”
现在想来，那棵树的影子，大概早就刻进了我们彼此的骨血里。
告别厅的门被轻轻推开，穿白大褂的护士送来一个纸袋：“阮小姐昏迷前让我们转交给您。”
纸袋里是个丝绒盒子，打开时，一枚刻着“S.Y.Q”的印章滚落在她胸前——那是她大三时偷用我的石料刻的，当时我发现后发了很大的火，却在她哭着跑开后，偷偷将印章收进了书桌最深的抽屉。
“苏砚秋，你这里......是空的吗？”
她七年前的质问突然在耳边响起。
那时她指着我胸口，眼神亮得像碎星。
我攥紧她递来的干花书签，喉咙里像塞着浸水的宣纸，一个字也说不出来。
此刻我终于对着她静止的面容张开嘴，却只发
