此。
“因为没有根。”
她轻声说，“就像我们的爱......悬在半空，迟早要碎。”
我再也忍不住，将她轻轻抱进怀里。
她瘦得惊人，肩胛骨硌着我的胸口，让我想起七年前那个暴雨夜，她站在投影仪前，蝴蝶骨上沾着的银杏叶。
此刻那些叶子早已化作尘埃，唯有记忆里的墨点，永远滴在我心脏最柔软的地方。
“以后我每天都带新鲜的银杏来。”
我吻她额头，听见自己声音里的颤抖，“我们重新开始，好不好？
就从你教我在窗玻璃上画月亮开始......”她没有回答，只是将脸埋进我颈窝。
我感受到温热的液体渗进衣领，分不清是她的泪还是我的。
止痛泵的蓝光在黑暗中明明灭灭，像极了她手机里存的那张照片——去年深秋，我在实验室打盹，她偷拍的画面里，灰鼠毯滑落在地，我手里还攥着她大二时送我的银杏书签。
窗外忽然下起雨。
雨点打在玻璃上，画出蜿蜒的痕迹，像极了她手卷里未完成的诗句。
我轻轻摇晃她的肩膀，却发现她已经睡着，睫毛上还挂着泪珠。
我替她盖好被子，指尖触到枕头下的硬物——是那个装着我银发的锡盒，盒盖上刻着她的字迹：“赠砚秋，星子落尽时，记得用我的骨灰磨墨。”
黎明前最黑暗的时刻，我坐在床边，看着她平静的睡颜。
剃须时划破的伤口还在隐隐作痛，却比不上心脏里的裂缝。
我们用二十年光阴，写了一场互为镜像的悲剧：我以为推开她是救赎，她以为离开我是成全，却忘了，最深的爱从来不是自我感动的牺牲，而是笨拙却勇敢的相拥。
监护仪的嘀嗒声里，我轻轻握住她的手。
她无名指上还戴着那枚银杏戒指，那是我在她毕业那天，谎称“老师送学生的纪念品”塞进她书包的。
戒指内侧刻着极小的字母：S& R，砚秋与星晚，墨与夜，注定要在彼此的生命里，刻下永不褪色的伤痕。
窗外传来第一声鸟鸣。
我低头看着她腕间的旧疤，忽然俯身轻吻上去。
她在睡梦中颤了颤，嘴角扬起极浅的笑意。
晨光爬上她的睫毛时，我终于敢说出七年前没说完的话：“阮星晚，我爱你，从你把银杏叶粘在蝴蝶骨的那天起，就没停止过。”
止痛泵的
