剪指甲，忽然想起她曾在素描本里画过我握刻刀的手，旁注是：“苏砚秋的指尖该用来吻我，而不是刻那些冷冰的石头。”
月光从百叶窗的缝隙漏进来，在她脸上织出银色的网。
我轻轻掀开她袖口，旧疤在月光下泛着微光。
七年前我替她包扎伤口时，故意用了最疼的碘伏，边擦边说“记住这次教训”，却在她疼得缩手时，鬼使神差地用嘴唇碰了碰她颤抖的指尖。
那个瞬间的触感，成了此后无数个午夜，我在实验室研磨石料时，唯一能慰藉神经的良药。
“砚秋......”她在梦里呢喃，手指无意识地摸索到我掌心。
我将她的手贴在脸颊，感受她掌心的温度。
剃须后的头皮有些发痒，却让我想起她大学时总爱蹭我肩膀，说“苏教授的头发比我的画笔还软”。
那时我总板着脸推开她，却在她转身时，偷偷闻了闻袖口残留的茉莉香。
凌晨三点，我被金属碰撞声惊醒。
睁眼时，看见星晚正用颤抖的手调整止痛泵的剂量旋钮。
她发现我醒来，手指猛地缩回去，像偷糖的孩子般慌乱：“我......只是觉得有点疼......”我按住她的手，触到她指尖的冷汗。
显示屏上的数字让我瞳孔骤缩——她竟在短短半小时内，将剂量调到了危险值。
“为什么？”
我的声音沙哑得不像自己，“星晚，你答应过我......因为你总说疼。”
她忽然笑了，笑容里带着解脱的释然，“在瑞士的时候，你每天凌晨都躲在阳台吃止痛药，以为我没看见吗？
你的眉头皱得那么紧，像我刻坏的印章......”我浑身血液凝固。
原来她早就知道误诊的真相，知道我为了推开她，故意伪造了渐冻症的诊断书，却在瑞士接受了半年的康复治疗。
而她，却在同一时间，独自承受着脑癌晚期的剧痛，用订婚宴作饵，只为逼我承认藏在雪松香水味下的真心。
“我们都太笨了。”
她抬起手，替我拂去眉心间的褶皱，“用伤害彼此的方式说爱......砚秋，你看，窗台上的银杏枯了。”
我转头望去，玻璃瓶里的银杏枝早已失去光泽，叶脉间布满褐色的斑点。
那是我今早刚换的新鲜枝叶，不过十二个小时，竟已衰败至
