光：“烟灰色......和我大学时染的发色一样。”
她忽然笑了，喉间溢出破碎的气音，“那天在教室，你盯着我发尾看了整整三分钟，我就知道......”我喉结滚动，却说不出话。
七年前的暴雨夜突然在视网膜上显影：她穿着湿透的吊带裙站在教室中央，烟灰色卷发滴着水，投影仪蓝光在她锁骨处流淌。
我本该转身离开，却鬼使神差地解下西装披在她肩头，嗅到她发间混着雨水的苦艾酒气——后来才知道，她偷喝了我放在讲台的私藏。
“这次......换你追我好不好？”
她忽然攥紧我的手，指甲几乎掐进我掌心，“像我当年那样......每天带支银杏来病房，在窗玻璃上画月亮......”监护仪的心跳声骤然加快。
我看见她眼底的光明明灭灭，像即将坠落的星子。
七年前她抱着作业本追着我跑过整条银杏道，裙摆扫落金黄的叶子；五年前她在订婚宴上递来喜糖，指尖在我掌心轻颤的触感；还有昨夜我偷翻她手机，看见她偷拍的视频里，我对着镜子拔白发时那句苦涩的“砚台快磨穿了”......“好。”
我俯身吻她手背，尝到咸涩的泪。
剃须时不小心划破的伤口还在渗血，滴在她腕间旧疤上，晕开细小的红梅。
她忽然伸手勾住我的脖子，力气大得惊人，温热的呼吸扑在我耳边：“苏砚秋，你知道吗？
其实我早就......”门突然被推开，护士举着缴费单走进来。
我慌忙起身时，听见星晚喉间溢出的叹息。
她别过脸去看窗外，阳光在她睫毛上碎成金粉，我这才注意到她枕头下露出一角紫色丝带——那是我送她的银杏项链，链子末端还系着她二十岁时写的纸条：“砚秋染墨，星晚沉夜，我们天生该碎在同一块月光里。”
缴费单上的数字刺得我眼眶生疼。
渐冻症误诊的真相在喉间灼烧，瑞士医院寄来的康复证明此刻正躺在书房抽屉最深处，和她的脑癌诊断书隔着不到十厘米的距离。
我们像两个笨拙的贼，各自偷藏着致命的真相，用“为你好”的匕首互相剜心。
深夜的病房静得可怕。
星晚又陷入昏迷，止痛泵的剂量显示条比下午时多了两格。
我坐在床边替她修
