到她掌心的温度正在一点点流失，忽然想起她手卷里的最后一句话：“砚秋，磨墨的时候别太用力，你的手，该用来握我的手。”
导语：银发落满枕畔时，我终于读懂她眼中的暗潮。
那些被我用理智切割的时光碎片，此刻正顺着止痛泵的导管，将二十年光阴一寸寸溶成毒酒。
当她用指尖抚过我泛青的头皮，我听见自己心脏裂缝里渗出的，全是七年前那个暴雨夜未说出口的“留下来”。
第八章 灼砚消毒水的气味裹着止痛泵的嗡鸣，在监护仪规律的嘀嗒声里织成蛛网。
我握着电动剃须刀的手悬在镜前，银发簌簌落在白大褂肩头，像场不会融化的雪。
星晚昏迷的第七日，我终于狠下心剃光所有倔强的银白——那些被她偷偷拔下夹在素描本里的发丝，此刻正躺在我掌心，细得像她病历单上的墨迹。
“苏教授？”
护士敲门时，我正将最后一撮银发拢进锡盒。
她目光掠过我泛青的头皮，欲言又止地递来体温枪，“阮小姐刚才攥着被角喊您名字......”体温枪的凉意擦过耳后，我忽然想起大三那年她发烧到39度，却蜷在我办公室沙发上笑：“苏砚秋，你的白大褂比暖水袋还烫。”
那时我用冷毛巾敷她额头，指尖触到她后颈细密的汗珠，差一点就俯身吻去她眼角的泪痣。
病房里的窗帘半掩着，夕阳把她的影子拉得极长，像幅被揉皱的宣纸。
我走近时，她睫毛忽然颤动，干裂的唇瓣轻启：“砚秋......”这声呼唤让我浑身血液瞬间冻成碎冰。
七年来，她只在醉酒后打过一通越洋电话，用沙哑的嗓音喊过这两个字，那时我正对着瑞士医院的落地窗外雪，把“我想你”咽回喉间，换成一句“别再喝苦艾酒”。
“我在。”
我跌坐在床边，握住她浮肿的手。
化疗让她原本修长的指尖变得苍白，美甲早已剥落，露出月牙般的淡粉。
她手腕内侧的旧疤突然刺痛我的眼——那道三厘米长的伤痕，是我当年冷着脸说“师生恋会毁掉你”时，她用刻刀在实验室划下的。
此刻疤痕像条褪色的蛇，蜷在静脉旁，似乎在嘲笑我们互为囚徒的二十年。
她费力地抬起另一只手，指尖掠过我光裸的头皮，眼底浮起细碎的
