，我喝了整整五年......”她的手指忽然轻轻攥住我，虽然力气微弱，却让我浑身一震。
我抬头看见她睁开眼，眼底映着我苍老的脸，像映着一片即将干涸的湖。
“砚秋......”她的声音轻得像片羽毛，却砸得我心脏发疼，“我不怪你......”护士推治疗车进来时，我慌忙起身让路。
星晚的手从我的掌心滑落，我看见她腕间的旧疤在灯光下泛着粉红，像她总爱画的小月亮。
治疗车的抽屉里露出半支烟霞红口红，和我藏在树洞的那支一模一样。
“苏先生，患者需要休息。”
护士轻声说。
我点点头，退到窗边，看见玻璃上有她用手指画的银杏叶——那是昨天我给她带了支银杏，她高兴得像个孩子，在玻璃上涂涂抹抹，说要“把秋天留在病房里”。
手机在此时震动，弹出她车祸前发来的最后一条消息：“砚秋，星星落尽了，但月亮还在。”
附带的照片里，她躺在草坪上，背后是漫天星斗，她用银杏叶在胸前摆了个“秋”字，旁边写着：“你看，我把你放在了心上。”
我攥着手机走到病房外，靠在墙上慢慢滑坐在地。
走廊的灯忽明忽暗，恍惚间我又回到了七年前的暴雨夜，那个穿吊带裙的少女踮脚替我整理领带，指尖划过我喉结时轻笑：“苏教授，你的心跳好快。”
此刻我的心跳依然很快，快得像要跳出胸腔，却再也换不回她一句“苏砚秋，你终于肯回应我了”。
我摸出西装内袋的印章，那方刻着“晚”字的青田石，边缘早已被我磨得光滑，像她每次对我笑时，眼角的弧度。
回到病房时，星晚又陷入了昏迷。
我拿起羊毫笔，在她的手背上轻轻画了片银杏叶，就像当年她在我教案上画的那样。
笔尖划过她的皮肤，我听见自己心底有个声音在喊：“阮星晚，我喜欢你，从七年前那个暴雨夜开始，就没停止过。”
窗外的银杏叶又落了一片，掉在她的枕头上。
我捡起叶子，夹进她的手卷里，在空白处用朱砂笔写：“星晚，我的砚田早已被你的爱填满，而你，是我磨了半生的墨，浓得化不开，也舍不得化开。”
监护仪的滴答声还在继续，像极了我们错过的那些时光。
我握住她的手，触
