懦，我掌心的茧藏着你的勇敢，而我们之间横亘的三十年光阴，此刻都化作了砚台里的墨，浓得化不开，却又淡得，连句“我爱你”都写不全。
第七章：磨墨消毒水的气味里掺着苦艾酒的余韵，我跪在星晚床边，用羊毫笔蘸着温水，轻轻润她干燥的唇。
她的唇瓣泛着不正常的青白，像片被霜打蔫的银杏叶，我忽然想起七年前她偷喝我酒时，嘴唇被染成琥珀色的模样。
“星晚，是我。”
我的声音沙哑得像块砂纸，每说一个字都磨得喉咙发疼。
她的手指在床单上蜷了蜷，因化疗浮肿的手背布满针孔，我吻过那些褪色的美甲，触到她无名指根的旧疤——那是大三那年，我冷着脸说“师生恋会毁掉你”时，她用刻刀划的。
监护仪的滴答声在寂静的病房里格外清晰，像极了七年前暴雨夜，我书房里的座钟。
那时她趴在我办公桌上，用红笔在我教案上画小月亮，笔尖划过纸张的声音，和此刻的心跳声重叠在一起。
“当年我总以为......”我握住她的手，掌心的茧擦过我虎口的纹路，“推开你才是负责任，直到你车祸前发来消息说星子落尽了......”眼泪滴在她腕间的旧疤上，晕开细小的涟漪，“其实我早就知道，渐冻症是误诊，可我怕......怕你看见我变老的样子，会后悔爱上我。”
她的睫毛动了动，喉间发出模糊的声响。
我慌忙擦去眼泪，却看见她眼角渗出的泪，顺着鬓角滑进头发里。
床头柜上放着她的工笔手卷，被风吹开的那页写着：“苏砚秋，你的白衬衫沾过我的草莓蛋糕，你的袖口有雪松香水味，而我的心，早就被你磨成了砚田。”
记忆突然回到2023年深秋，她抱着作业本冲进我办公室，发梢的银杏叶落在我刚泡的苦艾酒里。
“苏教授，”她把染了酒渍的作业本摊开，“你的酒洒在我心上了。”
我别过脸，却看见她画的银杏旁，用红笔写着“喜欢”二字，被酒渍洇成模糊的红雾。
“星晚，对不起......”我把她的手按在唇边，闻到残留的雪松香，“我从来没告诉你，其实我每天都会看你的作业本，那些干花书签我都夹在《金石录》里，还有你送的桂花酒
