杏叶，叶脉间用金粉写着“砚秋”，落款是“2023.4.5”。
记忆突然被拽回那个清明，我在操场看学生写生，她抱着画具从我面前经过，忽然踉跄着摔倒，铅笔摔断在我脚边。
“苏教授，”她仰着脸看我，发间沾着草屑，“我的铅笔断了。”
我弯腰去捡，却看见她画纸上的侧脸——那是我讲课时的模样，被她用炭笔涂得模糊，旁边写着：“心跳声太大，听不清你在说什么。”
手卷翻到第二页，是张被咖啡渍浸透的机票。
日期是2024.8.15，正是我“去瑞士治疗”的那天。
她在空白处用小楷写：“砚秋，我知道你要去瑞士，所以把机票泡进了你的咖啡。
你红着眼眶拽住我时，我以为你会说留下来，可你只是说别闹。”
照片里的机票皱成一团，咖啡渍边缘泛着暗红，像极了她婚纱上的血痕。
我想起那天在机场，她突然从人群里冲出来，把我的机票扔进咖啡机，不锈钢机身映出她通红的眼眶：“苏砚秋，你明明没有生病，为什么还要逃？”
“星晚，别任性。”
我攥着她的手腕，触到她因化疗变轻的体重，“你该有更好的人生。”
她忽然笑了，笑声里带着哭腔：“更好的人生？
我的人生从七年前遇见你开始，就只剩你了。”
手卷的最后一页掉出两张诊断书。
我的误诊单上，“良性肿瘤”的字迹被她用红笔圈了又圈，旁边写着：“傻瓜，我早就知道你骗我”；她的脑癌晚期报告上，日期停在2025年惊蛰，正是我们最后一次在银杏树下相遇的日子。
那天我抱着作业本经过实验室，她靠在树干上，穿着我送的银杏围巾：“砚秋，今年的银杏叶什么时候落？”
她的声音轻得像阵风，我却听出了不对劲——她从前总是喊我“苏教授”，只有在最难过的时候，才会叫我全名。
“快了。”
我别过脸，不敢看她日渐消瘦的脸，“星晚，以后别再来找我了。”
她忽然伸手拽住我袖口，围巾滑落，露出因化疗剃光的头皮：“苏砚秋，你看着我，说你从来没有喜欢过我。”
风卷起满地银杏，我看着她眼里的光一点点熄灭，喉咙像被塞进团浸水的宣纸，一个字都说不出来。
她松开手，围巾
