与你的时光。
你总说要等我毕业，等我25岁，等我......”她猛地擦去眼泪，举起枕边的苦艾酒，“等你愿意正视自己的心，可我现在连喝你一杯酒的时间都没有了。”
监护仪发出规律的嗡鸣，我盯着视频里她腕间的旧疤，忽然想起三年前那个暴雨夜，她摔门而去时，我在书房刻的那方“晚”字印章。
此刻印章就放在我西装内袋，和她的诊断书紧贴着，像两颗不敢靠近的星子。
“苏先生，患者情况有波动。”
护士的声音惊得我手一抖，手机掉进她的病床缝隙。
弯腰去捡时，我看见床垫边缘塞着个笔记本，封面写着“砚秋专属”，翻开第一页，是片干枯的银杏叶，叶脉间用金粉写着：“你说砚田是磨墨的地方，那我的心，是不是你的砚田？”
内页是密密麻麻的日记。
2024年12月31日：“今天跨年，苏砚秋在实验室加班，我偷偷给他的咖啡加了桂花蜜，他喝的时候皱了下眉，却没扔掉。”
2025年3月8日：“我把他送我的银杏项链改成了戒指，医生说我最多还有三个月，可我还没等到他说喜欢我。”
最后一篇写于车祸前一日：“砚秋，我去看了我们的银杏树，叶子都掉光了，像极了你的头发。
我忽然想通了，爱从来不是等待，而是此刻的拥抱。
所以这次，换我来推开你——去瑞士吧，就当我从来没出现过。”
眼泪滴在纸上，晕开她最后写的“砚秋”二字。
我想起她在订婚宴上说的“永夜”，原来不是黑暗，而是她独自躺在病床上，数着日子等我回头的时光。
而我，却在她最需要拥抱的时候，用“理智”做刀，把我们的未来切成了碎片。
手机在此时自动播放下一条视频，画面里是我的背影，摄于2025年清明。
我站在银杏树下，手里攥着她的围巾，对着树干上的树洞说话。
那时我不知道，她躲在树后，用手机录下了一切：“星晚，今天我去了你的病房，护士说你提前出院了。
他们给了我这个......”我摸出她留在病房的口红，“烟霞红，你最爱的颜色。”
视频里的我轻笑一声，把口红放进树洞：“等你回来拿。”
画面晃动着拉近，我看见自己鬓角的白发在风里
