谎言筑起高墙。
导语：监护仪的每一声滴答都是钝刀割心，当我在她手机里看见自己的白发，才懂得什么叫“岁月偷换”。
阮星晚，你藏起的何止是偷拍的照片，还有我错失的七年光阴——那些你踮脚仰望的清晨，我低头回避的黄昏，终究成了横在我们之间的银河，而你，早已在河的对岸，种满了我不敢认领的星光。
第五章：砚田消毒水的气味裹着苦艾酒的余韵，我蹲在ICU床边，用镊子夹起她指缝间的玻璃碎片。
她右手无名指根有块淡褐色的斑，是七年前刻章时被刻刀划伤留下的，此刻沾着干涸的血迹，像朵开败的小银杏。
手机在掌心震动，屏幕亮起的瞬间，我看见锁屏壁纸换成了我们的合影——那是2019年深秋，她偷拿我的相机自拍，镜头里的我正在给学生讲课，她躲在讲台后比耶，发梢的银杏叶落在我教案上，被她用红笔圈了起来，备注是：“我的砚秋老师”。
相册里最新的文件夹命名为“砚田”，点开后是数百张我的照片。
2023年3月12日，我在办公室打盹，盖着她送的灰鼠毯，她在备注里写：“毯子太短了，苏教授的脚露在外面，像冬眠的小兽”；2024年7月7日，我在实验室调配试剂，她偷拍的角度避开了我的脸，只拍了垂在实验台上的手，备注是：“这双手该握刻刀，不该握试管”。
手指悬在2025年1月1日的视频上，心脏突然狂跳。
画面里的我站在落地镜前，灯光惨白，我对着镜子拔白头发，每拔掉一根就放在青瓷碟里，忽然轻笑出声：“阮星晚，你看，我的砚台快磨穿了。”
碟子里的白发在晨光中微微颤动，像落在宣纸上的墨点。
视频突然跳转，画面变成了病房。
她戴着毛线帽，手里攥着我的误诊单，对着镜头笑：“苏砚秋，你以为把诊断书锁在樟木箱里，我就不会发现吗？”
她指尖划过“良性肿瘤”的字样，毛线帽滑落一半，露出因化疗稀疏的发顶，“其实我早就知道，你只是怕我看见你变老的样子，怕我后悔......”她的声音突然哽咽，镜头剧烈晃动，我听见她吸气的声音：“可你知道吗？
我最怕的不是你变老，而是你从未让我参
