我骗你来的幌子。”
礼堂的灯光忽然熄灭，只有穹顶的星空投影还在流转。
她从婚纱内衬掏出张纸，塞给我：“这是我去年的体检报告，”她的声音在黑暗中发抖，“砚秋，我没时间了。”
我摸出打火机，火苗跃起的瞬间，看见“脑癌晚期”四个字在火光中跳动。
她的头发被火光照成金红色，像极了我们初见时她染的烟灰色。
“所以你就用这种方式......”我攥紧报告，指甲陷进纸里，“逼我面对？”
她伸手替我整理领带，指尖在我喉结处停顿：“我怕再不说，就没机会了。”
她的眼泪滴在我手背，“苏砚秋，我知道你怕拖累我，可你知道吗？
这五年我每天都在后悔，后悔那天没抱住你，后悔没告诉你......别说了。”
我握住她的手，触到她无名指上的订婚戒指—那是我送她的银杏胸针改的。
远处传来脚步声，她忽然踮脚吻了吻我唇角，像片雪花落在滚烫的皮肤上：“砚秋，去瑞士吧，忘了我。”
她转身时，我看见她婚纱下摆沾着的威士忌酒渍，像朵正在枯萎的花。
礼堂的灯重新亮起，穿西装的男人递给她一束香槟玫瑰，她接过花时，花瓣落在我脚边，盖住了我不小心掉落的印章——那方刻着“星”字的青田石，边缘还带着她掌心的温度。
后来我才知道，那场订婚宴的宾客都是临时雇的，所谓的“未婚夫”是她的主治医生。
而我攥着她的体检报告，在圣托里尼的海边坐了整夜，直到日出时，才发现报告背面用铅笔写着：“砚秋，其实我早就知道你误诊了，你的诊断书，我在樟木箱里见过。”
手机在此时震动，弹出她的消息：“对不起，用这种方式伤害你。
但我宁愿你恨我，也不想你看见我掉光头发的样子。”
附带的照片里，她戴着我送的银杏围巾，在病房里对着镜头笑，枕边放着我去年送她的苦艾酒，酒瓶上贴着便利贴：“等你回来，陪我喝一杯。”
我捏碎了手中的威士忌杯，碎片划破掌心，血珠滴在她送的喜糖盒上，渗进“永结同心”的烫金字里。
原来最残忍的不是错过，而是明明相爱，却要装作形同陌路；原来最深的永夜不是黑暗，而是你在我眼前，我却只能用
