为何，心头恍如旧识。
我不知道你是谁，也不知道该如何解释这一切。
但我仍决定回信——因为你的字里行间让我想起一个春天下午的阳光，那种温暖已在这片天空许久未见。
我们这里刚开春，我母亲种的桃树发了芽，我站在阳台上写信，耳边是收音机里传来的京剧和三轮车在胡同里响的铃声。
我不敢问你那边是什么样的天，怕一问出来，这一切就变成了梦。
盼覆。
——沈致远”他写罢，折好信纸，封进信封。
邮票是他从家中旧抽屉中找到的“留存品”，盖章后那天晚上他亲自走了半小时去邮局投递。
从那天起，他每日午后都站在窗边，望向信箱口，不知为何，一颗心总是莫名地等着什么。
而在2023年——林笙笙正在下班地铁上，手机屏幕一片灰。
她疲惫地靠着扶手，在震颤的人群中捏着耳机线。
最近公司的年终项目把她几乎榨干，每天都像泡在泥潭里走路。
<但就在那天晚上回到家，她在门口的信报箱里看见了一个素白信封。
没有邮戳，没有快递单号，甚至没有寄件地址。
只是——收件人一栏，干净利落地写着三个字：林笙笙。
她的心跳骤然慢了一拍。
她慢慢打开那封信，那行端正工整的字映入眼帘时，仿佛有一道古老的风，从信封中吹进她的生活。
那一夜，她辗转反侧，却始终睡不着。
她在脑海里不断拼贴着他描绘的1975年：银杏叶落满地，小巷有糖人叫卖，邮局前排队寄信的少年……她忽然想看见那样的世界。
于是，她拿出信纸，回了第二封信。
信纸上那一行行墨迹，像是穿越时光的羽毛，轻轻触碰她那颗早已麻木的心。
林笙笙放下信，凝视着窗外淅沥的小雨。
街道的灯光模糊成一片橘黄色的海洋，雨水顺着玻璃缓缓滑落，恍若泪痕。
她深吸一口气，忽然觉得胸口闷闷的，有些发紧。
她低头看了看自己久未触碰的画板，那个被尘封了近半年的水彩画本还静静躺在角落。
自从进入这座钢筋混凝土筑成的城市森林，她早已忘了当初对绘画的热爱。
今晚，她决定重拾画笔。
桌灯亮起，温暖的光芒洒在纸上，笔尖在水彩纸上跳跃，仿佛也沾染了那来自过去的柔情。
