7号乙·二楼南沈致远 收。”
她知道那地址现在早就不复存在了，然后，她走出家门，把它投入了小区旧信箱里。
那信箱已经多年不用，但她依然郑重地将信投进去，像是在进行某种仪式。
她笑自己像个孩子，却比任何时候都诚实。
仿佛，只要她这么做，就能让时间听见她的回应。
仿佛，有人会在49年前的某个午后，在阳光洒进窗台的老房子里，翻开这封信。
他低头，轻轻一笑。
2初识1975年11月，上海·宝山路院子里银杏叶落得满地都是，风一吹，哗啦啦像翻过一页页发黄的书页。
沈致远站在自家二楼的阳台上，把刚洗净的军服挂上竹竿。
冬阳淡淡的照下来，映出他瘦削却挺直的背影。
他今年二十一岁，已收到入伍通知，年底前就要随队北上。
母亲一边剥着蚕豆，一边抬头对他说：“致远，别老站外头，小心吹风伤肺。”
沈致远“嗯”了一声，却没进屋。
他手里捏着一封信，是前日傍晚投到他们家老信箱里的。
信纸略薄，质地却不同寻常。
他摸得出来，不是他们这能轻易买到的纸张。
更奇的是，那字迹娟秀流畅，内容却像谜语一样。
信中那人自称“林笙笙”，说自己活在“未来的2023年”，那年世界不再是他所熟知的模样。
她说有高铁、有网路、有会说话的手机，还有从天上看地球的卫星。
沈致远本来想撕了这封“玩笑信”，可不知为何，他翻来覆去看了好几遍。
那字写得认真，文法古怪但真挚。
他越看，越有一种奇怪的熟悉感。
那种感觉就像……小时候读《聊斋》里狐妖传情，总觉得荒唐，但又忍不住相信。
他想起梦里无数次浮现的一个场景——他站在楼下，看见一个女孩站在梧桐树下朝他挥手。
他从未见过那女孩的脸，可梦境里她总是出现。
就像命中注定等他遇见似的。
而林笙笙，在信中也提到，她“常梦见一个军装男孩坐在窗前写信”。
沈致远心口微微发紧。
他返身进屋，拉开抽屉，抽出一页干净信纸。
那是他许久没碰的墨水笔，在笔尖滑出第一行字的瞬间，他竟有些手心发烫。
“林小姐：收到您的来信，甚是意外。
起初以为朋友玩笑，但读罢全文，不知
