被轻轻拂过——不是怦然心动，而是一种深深的静默，被人窥见孤独又被安慰的感觉。
她的指尖久久摩挲着信纸边缘，那种时间的质感仿佛穿越了五十年，在这个时代轻轻叩响她的心门。
她将信小心收回原位，抱着那本没有封面的诗集走到柜台前。
老板是位戴着圆框眼镜的老人，正低头修理一台老收音机。
“这本多少钱？”
她问。
老板抬头看了她一眼，慢悠悠地说：“写得上价，就收你五块。”
她笑了笑，付了钱。
回家的路上，林笙笙总觉得自己像捡到了一段未完的梦。
小时候她常做一个梦。
梦里有一个男孩，站在有铁花窗户的楼上，穿着洗得发白的军绿制服，总是低头写字。
他从未抬头看她，但她知道他是为她写的。
梦醒时她从不记得男孩的脸，但那个“写信的背影”她记了一辈子。
现在，她开始怀疑——那个梦，是否真的只是梦？
窗外的雨停了，钟表刚敲过十二点。
她靠在桌边，掌心潮湿。
她是理智的人，从来不信玄学，更不信鬼神之说。
可这一晚，她却觉得，一些东西根本不需要逻辑去解释。
比如梦，比如缘分，比如——有人早在你出生之前，就在等你。
她坐在出租屋昏黄的台灯下，反复看着那封信，终于鼓起勇气，抽出一张白纸，她的笔尖轻轻落在纸上，一开始只是试着写下“沈致远”三个字。
但就在那一刻，她突然觉得心口像被什么温柔的潮水淹没了。
有什么情绪，在这些名字与字句之间，开始悄悄崩裂。
于是，她写了下去：“亲爱的沈致远先生，如果你真的是从1975年写来这封信的人，那么请允许我用2025年的语言，向你问声好。”
——来自未来的林笙笙”她写完的时候，已是凌晨两点。
她没有睡，而是静静坐在床边，看着那封信。
屋子里只有钟表的声音，轻轻“滴答”着，像是某种远方回响的回答。
那一刻，她觉得自己像刚刚穿越了时间的裂缝，在现实与虚幻之间搭起了一座小桥。
她不知道沈致远是否还会“回信”。
也许这一切不过是某种命运开的玩笑。
但她愿意，再赌一次。
哪怕，只是她一个人的游戏。
第二天，她将信装进牛皮信封写上：“上海市宝山路5
