她画的是一棵秋天的银杏树，金黄的叶子飘落一地，阳光从树缝间洒下，斑驳陆离。
树下，有一个穿着军装的男孩，低头写信，神情专注。
画面里，时间交织成柔软的丝线。
宝山路的小巷依旧透着浓浓的人情味。
沈致远拿着那本《追风筝的人》（那其实是未来的信中提及的，但在现实中他读到的是一部同名书籍的旧版），放在怀里，心头暖暖的。
他那天傍晚，带着母亲去菜市场买菜，路过老邮局，顺便把刚写好的信投了进去。
邮局外排着几个人，大家面色朴实，穿着棉布衣裳，嘴里叼着烟丝，聊着即将过冬的柴火价格。
沈致远的脑海里却不断回荡着林笙笙的话语。
她说的“未来”，听上去那么遥远，却又那么真实。
他开始尝试想象那个年代以外的世界——有自动煮咖啡的机器，有数不清的信息通过无形的线路传递，还有那些他从未见过的高楼大厦。
沈致远的母亲是一位典型的上海老派妇人，传统而坚强。
“致远，家里的田地要收割了，节气快到了，你也得安排好行李，别拖拖拉拉。”
母亲的话里带着关切，却也掺杂着隐隐的担忧。
沈致远点点头，心里却更加迷茫。
他无法预知北上的征途，也无法确定未来是否真的会有林笙笙。
但他知道，无论前路多艰险，那封信给予了他前所未有的勇气。
清晨的阳光透过窗棂，斑驳地洒在木质地板上。
沈致远坐在床边，手里捏着那封来自未来的信，内心涌动着复杂的情绪。
他知道，离开家的日子越来越近，入伍的号角随时会吹响。
母亲早已准备好干粮和棉衣，叮嘱他务必保重身体。
“孩子，你要去的地方很远，也许会很苦，可要记得，不管多难，家是你永远的港湾。”
沈致远轻轻点头，笔尖划过纸面，回信的每个字都沉甸甸地承载着他的期盼和不安。
他无法预见未来，但他愿意相信，有一个来自未来的你，正等待着他平安归来。
夜幕降临，沈致远坐在窗前，微弱的灯光洒在信纸上。
他反复翻看着林笙笙的来信，越读越觉得心头发热。
他想象着那个来自未来的女子——她会不会真的存在？
但理智告诉他，这不过是个奇怪的梦，一场虚无缥缈的幻想。
他叹
