键，可我想成为能发声的弦。”
那些被林琛锁在保险柜里的诊断书，密密麻麻写着 “过度保护型焦虑”，原来小棠真正的病症，是无法挣脱的兄长之爱。
原来，纵火案是小棠的求救信号，她故意激怒苏晚，用极端的方式挣脱过度的保护。
监控视频里，她推开林琛的瞬间，嘴角扬起的弧度与我化疗时咬碎药片的表情重合 —— 我们都曾用疼痛证明自己活着。
那瓶掺了化疗药的护肝药，既是苏晚的嫉妒，也是小棠的试探 —— 她想看看，哥哥会不会为另一个 “自己” 打破理性。
现实和解：栀见音乐工作室“欢迎来到我的乐章。”
林琛替我挂上工作室招牌，“栀见” 二字用银杏叶勾边。
他无名指戴着戒指，内圈刻着新密码：32568——《致爱丽丝》的起始音符。
我摸着戒指内侧，发现还有行更小的字：你的心跳，是我听过最美的和弦。
安雅推门进来，锁骨的玫瑰纹身换成了银杏叶贴纸。
她抱着五线谱：“新曲目叫《破茧》，前奏是心跳监测仪的声音，副歌融入银杏风声。”
乐谱里的女孩光着脚，锁骨缠着绷带，绷带缝隙露出玫瑰纹身，像极了此刻的我。
5 破茧成蝶清洁阿姨带着儿子来送锦旗，男孩怯生生地递给我个 U 盘：“姐姐，这是我帮你修的监控视频。”
视频里，三年前的雨夜，林琛站在垃圾桶旁，小心翼翼地捡起我扔掉的验孕棒，放进西装内袋 —— 原来从那时起，他就开始偷偷守护我。
窗外，漓江渔火倒映在青石板积水里，像极了钢琴上的踏板。
林琛忽然吻住我，舌尖带着焦糖玛奇朵的味道 —— 那是我在茶水间偷喝过的口味。
他手腕缠着我编的红绳，上面串着 108 颗沉香珠子，每颗都刻着我们相遇的日期，其中一颗刻着 “20191107”—— 那是我确诊白血病的日子。
“其实我早就知道你是‘琴键小栀’。”
他喘着气说，“你每次在楼下听我弹琴，我都故意弹错几个音符，就是想让你记住我。”
我笑出眼泪，想起那些深夜听琴的时光，他总是在《雨滴》里混入《小步舞曲》的片段，原来那是给我的暗号。
202
