4 年春・栀见工作室《幻夜迷城》音乐会的聚光灯下，我坐在林琛身边。
新曲目《破茧》的旋律里，女主角摘下假发，露出化疗后的光头，锁骨的玫瑰纹身随着灯光变幻成流动的五线谱。
当她举起银杏叶，背景音突然切换成清晰的心跳声 —— 那是我手术时的监护仪录音，林琛将它编成了和弦，每一声 “嘀嗒” 都对应着小棠的心跳频率。
掌声如潮水漫过礼堂，我看见清洁阿姨抹泪，她儿子跟着旋律挥动双手，仿佛在指挥看不见的交响乐团。
他画在走廊的五线谱，终于变成了真正的乐章。
林琛的手机震动，诊所通知跳出：患者 “琴键小栀” 已康复。
他转头看我，目光里有肖邦《即兴曲》的温柔转折，无名指的戒指在聚光灯下闪着微光。
我翻开琴谱，指尖落在《致爱丽丝》的起始音符上。
阳光从天窗斜切进来，在琴键上织出金色的音阶，刚好覆盖我们交叠的手。
他忽然按住琴键，在空白处写下：C 大调是暴雨中的相遇， 升 F 小调是废墟里的错过， 而我们的主题曲， 是永不重复的即兴演奏 —— 用伤痕作音符， 以心跳为节拍。
字迹未干，桂林的桂花落在五线谱上，香气与琴音缠绕成结界。
林琛的指尖按在我锁骨的纹身上，那里的皮肤下，微型芯片正与他的芯片共振，奏出小棠的心跳与我的脉搏交织的和弦。
这是属于我们的三重奏：小棠的生命，我的重生，以及，我们共同谱写的未来。
曲终时，台下有人高喊：“看！
银杏叶在跳舞！”
不知何时，春风卷起满地银杏，透过落地窗扑进礼堂。
叶片掠过琴键，奏出沙沙的和声，像极了三年前重庆北站的雨声，又像小棠在日记里写的：“银杏叶的每一次飘落，都是风的即兴创作。”
林琛揽住我的肩，在漫天飞叶中轻吻我的额头。
他的西装口袋里，装着我们的结婚申请书，日期选在 11 月 7 日 —— 不是小棠的忌日，也不是我的确诊日，而是我们决定共同谱写新乐章的起点。
原来，所有破碎的音阶，终将在命运的交响中，成为最独特的乐章。
而我们的故事，才刚刚开始。
2024 年冬・栀见工作室
