扯掉氧气面罩，化疗后的喉咙像砂纸，“我刚做完第三次化疗，头发掉得能看见头皮。
你说我和想象中不一样，我以为……” “以为我嫌你丑？”
他从钱包抽出照片，是我躺在手术台上的素颜，脸上还沾着泪痕：“我看见你肚子上的移植疤痕，和小棠的一模一样。
我怕苏晚发现，怕她像烧琴房那样……” 他的声音突然哽咽，指尖抚过我腹部的疤痕，像在弹奏无声的琴键。
他的拇指抚过我虎口的月牙疤，指腹掠过第四道结痂：“这些疤，是弹钢琴的人最忌讳的。
你明明怕疼，却每次都刻得那么深。”
我想告诉他，每道疤都是对他的诅咒，是用疼痛记住他的方式，但话到嘴边，却变成：“因为钢琴键上，每个音符都需要疼痛校准。”
我望着他项链里的银杏叶吊坠，里面嵌着小棠的照片和我的短发。
原来，我们都是被命运切碎的乐谱，在灰烬里拼出彼此的旋律 —— 小棠用心脏连接我们，苏晚用嫉妒灼烧我们，而林琛，用沉默保护我们。
2023 年 12 月・漓江老宅青瓦屋檐滴落的雨水，在石板上敲出《月光奏鸣曲》的节奏。
林琛撑着黑伞站在身后，伞面倾斜 60 度，刚好遮住我头顶 —— 这个角度，曾在他弹奏时出现过 73 次。
那时我是默默旁听的小粉丝，用 “琴键小栀” 的 ID 给他寄过 99 朵玫瑰。
“苏晚判了十年。”
他递来温热的姜茶，玻璃杯上凝着水珠，“她日记本里有三百篇关于我的幻想，主角都有玫瑰纹身。
最后一篇写着：‘当替身成为本体，我该毁掉哪段记忆？
’”我低头看锁骨的真纹身，结痂处痒得心慌。
昨夜梦见小棠托梦，她说：“谢谢姐姐，帮我赶走了冒牌货。”
床头柜上，摆着从苏晚公寓搜出的匕首 —— 刀柄刻着银杏叶，刀刃上还沾着 2019 年的血迹，刀柄内侧刻着《革命练习曲》的曲谱。
闪回：火灾现场・成都苏晚在天台大笑，雨水冲花她的妆容：“小棠求我烧死她！
她说不想永远当你的小女孩！”
林琛的瞳孔地震时，我想起小棠的器官捐赠同意书，她用玫瑰纹身的笔尖写：“哥哥总把我当易碎的琴
