上，“明明早就不爱了，却还是会在路过肝病科时，忍不住往里面看。”
巷子里传来野猫的叫声。
陈梦站起来，长裙扫过满地桂花瓣：“明天帮我去趟医院吧，我有个学生住院了。”
她走了两步，又回头，月光落在她脸上，给睫毛镀上银边，“别告诉别人我去过肿瘤科，尤其是——”话没说完，她的手机响了。
屏幕亮起的瞬间，我看见锁屏壁纸是张老照片：穿白衬衫的少年和穿碎花裙的姑娘站在樱花树下，姑娘手里举着本书，书脊上写着“纳兰词”。
六变故藏在周五的医院里。
我陪陈梦去看望学生时，路过肝病科走廊，看见她前夫坐在长椅上，手里攥着张缴费单，金额栏写着“100000”，缴费人处签着“陈梦”。
她站在拐角处，身影被绿植挡住一半，指尖捏着张汇款成功的截图，指甲深深掐进掌心。
“他总以为我还爱他。”
她轻声说，像在自言自语，“其实我只是恨不起来。”
学生病房里，陈梦把《李清照集》递给小女孩，书里夹着朵新鲜的桂花：“‘何须浅碧轻红色，自是花中第一流’，你看，李清照从来不需要别人定义她的美。”
小女孩翻着书笑，她突然伸手替孩子整理枕头，袖口滑落，露出腕间的银色顶针——那是她外婆的遗物，也是她唯一的首饰。
离开医院时，她在自动贩卖机前犹豫良久，最终买了罐最便宜的矿泉水。
我接过时，发现瓶身上印着“浪漫数字”系列，日期是2023年5月20日，和她那张电影票根同一天。
“他总说生活需要仪式感。”
她拧开瓶盖，水流进喉咙的声音很轻，“可仪式感是需要钱的，就像这瓶水，比普通的贵两块，却没什么不同。”
路过花店时，她停住脚步。
橱窗里的玫瑰开得正艳，她伸手摸了摸玻璃，指尖在雾气上画了朵小花。
我想起她笔记本里的离婚协议书，男方财产分割栏写着“无”，而她的嫁妆栏里，有台旧缝纫机，和半箱书。
“其实我挺羡慕李清照的。”
她转身时，木簪子上的残荷晃了晃，“至少她敢写‘生当作人杰’，而我——”她没说完，低头看手机，上面有条新消息，来自“出版社编辑”：“陈老师，您的散文集我们讨
