（一）水库，静卧于群山之间，灰蓝色的水面如一面巨大镜子，倒映着天空的阴晴圆缺与四季更迭。
白建峰，人称老白，便是这面沉默镜子唯一的守护者。
他栖身于水库岸边那座高耸的灯塔之上，塔身斑驳，内部简陋，一张板床，一张旧桌，几件洗得发白的工作服，便是他全部的世界。
灯塔内部狭窄，光线微弱，老白独自坐在吱呀作响的木桌旁，灯影摇曳，映照着桌上粗瓷碗里冒出的热气和他孤单的身影。
他抬眼望向窗外，月光下的水面泛着幽深光泽，一种无边的空旷感骤然包裹了他。
他是个孤儿，在世间如浮萍般漂泊，三十多年了，从未有人真正停留在他身旁。
这灯塔，这水库，既是他安身之所，亦是他无形的牢笼。
去年秋天，水库边来了条流浪狗，瘦骨嶙峋，全身却覆盖着罕见的雪白毛发，在荒芜的岸边显得格外醒目。
老白起初只是远远丢些剩饭，那狗也机警，只等他走远才小心翼翼凑近。
直到那场冰冷入骨的秋雨骤然降临，老白巡库归来，惊见那白色身影在靠近闸门处的陡岸滑落水中，徒劳地挣扎，哀鸣被风雨撕扯得断断续续，眼看就要被浑浊的浪头吞噬。
“呜……呜……”那微弱的悲鸣像细针扎进老白的心底。
他几乎想都没想，蹬掉脚上沉重的胶鞋，外套甩在泥泞的岸边，纵身便跃入冰冷刺骨的水中。
水寒如刀，瞬间切割着他的皮肤与骨骼。
他奋力游向那沉浮挣扎的一团白色，水流裹挟着树枝杂物，重重撞击他的身体。
他咬紧牙关，终于一把抓住了那湿透的、剧烈颤抖的躯体，奋力回游。
脚下淤泥深陷，每拔一次腿都耗尽力气，冰冷的库水灌进他的口鼻，呛得他眼前发黑。
他一手死死托住那团冰冷颤抖的白，另一只手拼命划水，用尽全身力气对抗着水流与寒冷的重压，一寸寸挪向岸边。
终于，他湿透沉重的身体带着同样湿透的狗，一同重重摔在冰冷泥泞的岸上，他大口喘息，每一次吸气都带着肺腑的刺痛和水的腥气。
回到灯塔，老白不顾自己浑身湿透冰冷，立刻用唯一一条干燥的旧毛巾，一遍遍，细致地擦拭着那瑟瑟发抖的小生命。
炉火微弱的光映着他专注的脸庞。
擦干后，
