鞋，紧张得手心冒汗。
还有她生病时，素面朝天，赌气不肯吃药的倔强。
她开心时，她难过时，她疲惫时，她闪耀时……三年来，数万张照片，我精挑细选，将她的每一个瞬间，都定格在了里面。
每一张照片下面，都有一行我的手写字。
2022年，横店。
晚星第一次吊威亚，她说她害怕，但还是坚持没用替身。
我的星星，一直很勇敢。
2023年，上海。
晚星的电影首映礼。
她穿着红色的长裙，像一团火。
那天，所有人都看到了她的光芒，只有我，看到了她躲在后台，因为紧张而偷偷深呼吸的样子。
2024年，北京。
晚星拿到了影后。
她在台上感谢了很多人，导演，制片，经纪人……我知道，她不会感谢我。
没关系，我能在台下，看着她发光，就够了。
一页，一页。
苏晚星翻得很慢，很慢。
她的身体，开始不受控制地颤抖。
那些被她忽略的，被她遗忘的，被她认为是理所当然的瞬间，如今，都通过我的镜头，我的文字，变成了一封迟到了三年的、最漫长、也最沉默的情书。
她一直以为，我不懂她。
不懂她的事业，不懂她的追求，不懂她光环下的辛苦与压力。
她一直以为，我只是一个沉浸在自己世界里的、沉默寡言的丈夫。
可现在，这本影集，却像一个最响亮的耳光，狠狠地扇在了她的脸上。
原来，这个世界上，最懂她的人，不是别人。
正是我，这个被她亲手推开的，沈言。
“啪嗒。”
一滴滚烫的泪水，砸在了照片上，晕开了一小片墨迹。
紧接着，是第二滴，第三滴……她捂着嘴，不想让自己哭出声，但那压抑的、如同受伤幼兽般的呜咽，却还是从指缝间，泄露了出来。
她蹲下身，将那本影集紧紧地抱在怀里，仿佛那是全世界最珍贵的宝物。
她的身体，因为剧烈的抽泣，而缩成了一团。
我飘在她的面前，看着她崩溃的样子，心中没有快意，只有一片空茫的悲哀。
苏晚星，现在，你看到了。
可是，又有什么用呢？
我已经死了。
这份迟来的懂得，对我来说，毫无意义。
对你来说，却是一场，永无止境的，凌迟。
7从那天起，苏晚星变了。
她把自己关在了我们曾经的家里
