低头，死死盯着那块深褐色的汗痕，指尖清晰地感受到粗粝的饼子和洇透纸张的汗渍带来的独特触感。
父亲身上那淡淡的汗味、风尘味、烟味儿，还有那沉重的疲惫感，仿佛透过煎饼，正丝丝缕缕地钻进他的鼻腔，钻进他的肺腑，沉重地坠着他的心脏。
“爹回去了……你在里头……好好的。”
这句话裹挟着昨夜寒风里的八十里山路，像无数根冰冷的钢针，猛地刺穿了他用来包裹虚弱、迷失和逃避的最后那层麻木而坚硬的壳。
他几乎是机械地抱着那个滚烫的包裹，挪回了冷清的宿舍。
室友还在酣睡。
他爬上自己的上铺，拉上帘子，将自己隔绝在这个小小的空间里。
终于，在无人处，在煎饼那带着泥土、汗水微咸和纯粹麦香气息的包裹中，迟来的巨大酸楚如决堤的洪水般彻底淹没了他。
肩膀无法控制地剧烈抖动，压抑的呜咽像受伤幼兽般在喉咙深处滚动，滚烫的泪珠大颗大颗砸在泛黄的报纸上，溅开深色的水渍，与父亲留下的汗渍地图无声地交融在一起。
他将脸深埋进包裹，仿佛想汲取那里面残存的、来自遥远家乡黄土的微温。
***那块被汗水浸透的煎饼仿佛一道燃烧的咒符，烧尽了所有逃避的借口和图安心的幻象。
图一凡没有将它吃掉。
他小心翼翼地把它重新包好，放进了那个散发着皮革味的新书包最里层夹袋。
每当他被新的难题困扰，被无尽的疲惫裹挟，或在深夜自习室独处偶尔萌生动摇的念头时，那个在书包里紧贴背部的硬质存在，就像一个无声的烙印，清晰地唤醒那寒风中单薄佝偻的背影，那片深褐色无声的地图。
他给栓子写了信，没有解释，只说以后不能再“并肩作战”了，托栓子把他那点少得可怜的游戏“资产”随便处理掉。
然后，他将所有能下载的、能借到的习题集，那本边缘已经磨损得如同卷边的旧书《高中物理竞赛指导》，以及所有的课本笔记，堆成一座沉默的小山。
他不再试图一次性理解整个飞速旋转的知识星球，而是像当年在老枣树下演算水缸应用题时那样，回到起点——从最基础的课本定义一字一句抠起。
课间不再对着窗外发呆，他厚着脸皮抱着基础的问题
