打开后备箱，从里面取出一只精致的礼品袋。
我认得那个品牌，是一家高定香氛店，只有预约客户才有资格定制。
我曾带他去过一次，他说味道太甜，不适合他。
现在他却精心挑选了一整套限量香水。
我跟着他一路到了电梯门口。
他按下十八楼的按钮，玻璃门合上时，我看见他的唇角微微上扬——那是他极少露出的表情，只有在谈判桌上或面对重要客户时才会有。
我没有上去。
我站在原地，直到电梯指示灯停在十八楼，门没有马上关闭，停顿了几秒，然后缓缓闭合。
十八楼，那是林柔住的那一层。
我回到车里，打开手机，点开微信，和林柔的对话界面静静躺在那里。
没有打扰她，也没有打扰他。
我只是忽然有点想笑。
不是因为他背叛我，也不是因为林柔趁虚而入，而是因为我这五年来，竟从未真正了解过这个我朝夕相对的“丈夫”。
顾延舟是什么样的人？
他冷静、理性，从不说无用的话，从不做多余的事。
连生日礼物都是提前设定好自动配送的，准确到小时。
我们结婚纪念日那年，他因为会议耽搁，发来一句“补过”之后便再无表示。
我从来不曾奢望过浪漫。
但我以为，他至少还有点“基本的公平”。
第二天上班，林柔穿着新款连衣裙，妆容精致，站在茶水间和主管谈笑风生。
我从她身边走过，她回头看我，嘴角挂着熟悉的温柔笑意：“青姐，昨天我听说你加班到很晚，太辛苦了。
最近项目忙，你要注意身体呀。”
我没回应她。
她的声音清亮，语调适中，每一个音节都带着端庄恰当的关心。
旁边的男同事低声道：“林柔可真贴心。”
我笑了笑，走进会议室。
主管今天临时加开项目汇报会，林柔站在台上，介绍她“独立承担”的项目内容。
那一页页PPT，是我三个月前连续加班写出的内容，字体排版、颜色设置、逻辑顺序，全都和我提交的一模一样。
她甚至用的是我在上一轮提报中提出的关键词：“市场切片分层、触点回流模型”。
台下有人举手：“林柔，这部分的思路很新颖，是你自己研究的吗？”
林柔轻轻一笑：“团队给了很多支持，但最终整合和执行，是我主导的。”
我低头咬
