绝望。
李招娣睁开眼，视线模糊了好一阵，才聚焦在头顶上方。
那里不是丽思卡尔顿套房那华丽的水晶吊灯，而是一个布满黄色水渍和霉点的天花板，一只肥胖的苍蝇嗡嗡地绕着唯一一盏昏暗的、蒙着厚厚灰尘的灯泡打转。
空气里弥漫着一股混合了劣质烟草、汗酸和过期食物腐败的复杂气味，呛得她喉咙发痒。
她挣扎着坐起身，身下的硬板床发出不堪重负的吱呀声。
环顾四周，这间所谓的“旅馆”房间，狭窄得只放得下一张床和一个掉漆的床头柜。
墙壁斑驳，墙角堆着几个鼓鼓囊囊的廉价塑料袋，里面塞着她仅剩的、从酒店匆匆收拾出来的几件衣服，其中几件甚至还带着昂贵的标签，只是如今揉得皱巴巴，沾上了不明的污迹。
地上散落着几个空的方便面桶和矿泉水瓶。
这里是城市最廉价的“日租房”聚集区，位于一个老旧小区深处，鱼龙混杂。
窗外传来隔壁夫妻激烈的争吵声、小孩尖锐的哭闹声，还有楼下大排档炒菜勺敲击铁锅的刺耳噪音。
她摸索着找到摔裂了屏幕的手机，颤抖着开机。
屏幕亮起，破碎的纹路下，银行APP的图标像一个狰狞的伤口。
她点开，输入密码。
屏幕闪烁了一下，跳出一个冰冷的数字：账户余额：￥0.32下面，是刺目的红色字条，一条接一条，触目惊心：消费贷尊敬的客户，您尾号的贷款本期应还￥15,678.91，已逾期3天，请尽快还款以免影响征信！
信用卡温馨提示：您尾号信用卡本期账单￥42,350.60，最低还款额￥4,235.06，到期还款日2025-06-25。
花呗您的花呗账单￥8,765.43已逾期，将按日计收罚息，请尽快处理！
催缴通知XX酒店：李招娣女士，您于2025-05-10至2025-05-25入住期间产生的房费及迷你吧消费共计￥128,650.00尚未结清，请于三日内缴清，否则我方将采取法律手段追偿！
每一个数字都像烧红的烙铁，狠狠烫在她的视网膜上。
恐惧像冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住她的脖颈，越收越紧，让她无法呼吸。
她猛地捂住嘴，一阵剧烈的
