拿什么？
一张破纸？
你真以为你还住得起这个城市？”
我没有回答，只是弯腰捡起那张复印件，仔细叠好，放进口袋里。
那是我三年来最值钱的东西——不是钱，而是尊严的证据。
那晚，我一个人走在城市的主干道上。
高楼林立，霓虹刺眼，车水马龙，没人认识我，也没人记得我。
我走进一家24小时便利店，买了一罐三块八的啤酒，坐在街边喝了一口。
手机响了，是一个老同学张铭发来的微信语音：“听说你离婚了？
方便聊聊吗？
我这边有点事，也许你能用得上。”
我没回，只是点开他朋友圈，看到他最新一条状态：“创业两年，准备扩大规模，寻找靠谱合伙人。”
我笑了，扯动嘴角，像是许久没动过的肌肉突然被激活了。
凌晨两点，我回到那个已经不属于我的家，站在门口看了一眼，没人开门，我也没敲。
三年时间，我早已学会了如何悄无声息地离开。
我转身走了。
那一刻，我像是从一场梦里醒过来，一场把人压到地缝里的梦。
第二天一早，我去派出所公证了离婚协议。
下午，我找了家咖啡馆，给张铭回了电话。
“有事就说。”
他那边有点吵，像是在工地：“咱们见个面吧，我刚好在江浦路，有个小项目想找人合伙。”
“我没钱。”
“我不需要你出钱，我需要你能稳得住场。”
我盯着街对面的银行招牌，心里突然起了一股说不清的躁动。
“你真觉得我稳得住？”
“三年赘婿能活成这样，你已经比大多数人稳得多了。”
我挂了电话，站在街口吹了会儿风，把口袋里的复印件拿出来重新看了一遍。
那一刻，我突然觉得这城市的风有点不同了。
我不再是那个每晚十点拎着外卖袋子躲在电梯角落里的人。
我还不知道自己要变成谁，但我知道，今天开始，我不是他们可以随便踩的林致远了。
街头大屏幕突然播放出一则房产新闻：某知名地产商与地方政府达成合作协议，试点“婚后房产合理分割政策”。
画面一闪，我看到了一个熟悉的身影。
那不是别人，正是我的岳父——在镜头前笑得无比体面。
2 三十天，够不够翻身张铭穿着一件洗得发白的牛仔外套，坐在江浦路一家二楼咖啡馆的角落，
