1 三年赘婿，一朝签字我叫林致远，一个你在街头擦肩而过都不会回头多看一眼的普通男人。
三年前，我是那个在婚礼上被人嘲讽“倒插门”的人。
婚宴上亲戚笑我吃软饭，新娘父亲当着宾客面说：“男人没本事，就别指望我们家女儿伺候你一辈子。”
我低着头，敬了三圈酒，一句话没反驳。
那一刻我就知道，我这段婚姻不是为了爱情，也不是为了家人，而是一纸苟且的交换。
我给她们家一个户口，她们给我一个能遮风避雨的屋檐。
条件是：闭嘴、低头、听话。
我做到了三年。
这三年里，我没有在岳父母面前抬起一次头。
饭桌上，我的位置始终靠墙，筷子总是最后动。
我早上七点送外卖，晚上十点才进家门，鞋都来不及脱，前妻就把我赶进厨房：“冰箱里肉馅自己做，不会做别吃。”
我也做了三年。
有时候我自己都搞不清楚，是不是已经习惯了这种毫无尊严的生活。
可每次站在厨房的油烟里，我都听见自己心里那个声音在喊：“我不是来讨生活的，我是来改变命运的。”
可惜，命运并没有理会我。
直到今天，岳父递给我一份离婚协议。
“房子写你名字是为了办贷款，现在该交还了。
你签了字，我们还能好聚好散。”
他说话的时候低着头，好像根本没把我放在眼里。
我坐在沙发上，指尖轻轻摩挲着那纸文件。
三年时间，我所有的东西就浓缩成一张A4纸：一段婚姻的终结，一场身份的剥离，一个男人被清算的方式。
“我可以走。”
我说，“但那套房子，我出了一半首付。”
“致远啊，”岳母打断我，语气里带着不耐烦，“你有点自知之明行不行？
你一个外卖员，能出什么首付？
你不是靠我们家才……”她话还没说完，我已经站了起来。
我什么都没说，只是走进房间，拿出一张皱巴巴的复印件——我母亲五年前卖掉老家房子给我转的那五万块，银行转账记录还在，落款是她的名字：林秀兰。
我把复印件摊在茶几上，看着他们三个人的脸色一秒秒变难看。
“我不会吵，也不会闹。”
我说，“但你们欠我的，我要一点点拿回来。”
前妻把手里的咖啡杯放下，声音淡得像在看路边广告：“你能
