（一）墙上的时钟指向 8 点 18 分。
我不喜欢这个时间，任何不上不下的数字都让我心烦。
脑袋昏昏沉沉，像被塞进了一团浸过水的棉花，胀痛不已。
昨晚的演算在最后一个关键常数上出了岔子，整整三十页的草稿，又被一个大大的红色叉号覆盖。
我伸手去摸桌上的玻璃杯，冰凉冰凉的。
晃了晃，只剩下几滴水了。
我将杯子倒置，让那仅有的几滴水滴在我的嘴唇上，勉强湿润了我干裂起皮的嘴唇。
实验室的白炽灯亮了一夜，惨白的光将冰冷的操作台切割成无数明暗交错的几何图形。
空气里混杂着金属锈蚀、电路板烧焦和某种化学试剂的刺鼻气味。
还有我身上……大概是几天没洗澡的汗酸味。
我低头嗅了嗅自己的袖子。
“嗯，味道很纯正。”
我盯着眼前这个拼凑了七年的金属怪物。
它几乎占据了实验室三分之二的空间，各种型号的生锈螺丝与粗糙的焊接点交错盘踞，在冰冷的金属表面留下犬牙般的凸起和疤痕。
每一道划痕，每一个凹陷，都清晰记录着无数个失败的夜晚，也控诉着我的偏执。
八年，两千九百多个日夜，它吞噬了我的一切，包括我的理智和……我的姐姐。
门“吱呀”一声被推开了，姐姐林夏抱着一大堆东西走了进来，脚步有些虚浮，眼下的青黑几乎要垂到颧骨。
“小川，又一整天没吃东西？”
林夏的声音沙哑，带着无法掩饰的疲惫。
她把怀里的东西一股脑堆在桌角，发出“哗啦”一声。
大多是些廉价的面包和饼干，我甚至看到几包快过期的方便面调料。
她从最底下小心翼翼地拿出一个小盒子，那是我以前最爱吃的巧克力布丁，包装的边角已经有些磨损发白。
我含糊地“嗯”了一声，没有回头，视线依然焦着在那堆所谓的“时光机”上。
她没再说什么，大概是习惯了。
转身出去，很快又端了一碗热气腾腾的面回来。
面条上卧着一个煎得恰到好处的荷包蛋，金黄的蛋黄边缘带着焦香的蕾丝边，微微颤动，几粒碧绿的葱花在清澈的汤面上悠闲地漂浮，散发着久违的食物香气。
这香气，像一把钥匙，撬开了我早已麻木的胃。
她把碗轻轻放在我手边，推开几张写满公式、又画
