年轻女工弹射而去！
“小心！”
沈甜甜脑中一片空白，身体却比思维更快，她猛地扑过去，用尽全力将吓呆的女孩撞开！
“砰！”
一声闷响。
剧痛从左肩炸开，瞬间蔓延全身。
沈甜甜眼前一黑，整个人被巨大的冲击力撞得向后跌倒，重重摔在冰冷坚硬的水泥地上。
世界瞬间被尖锐的耳鸣和剧痛淹没，左肩像是被生生撕裂。
“甜甜——！”
工友们的惊呼声从遥远的地方传来。
***厂医务室弥漫着浓烈的消毒水气味。
沈甜甜脸色惨白地躺在简陋的病床上，左肩缠着厚厚的绷带，手臂吊在胸前。
麻药劲儿过去后，一阵阵钻心的疼痛让她额上渗出冷汗。
病房里只有她一个人。
母亲在另一个车间加班，无法立刻赶来。
寂静放大了疼痛和无助。
她望着天花板上斑驳的水渍，第一次感到如此脆弱和孤单。
目光落在床头柜上那个小小的、被她随身携带的原木盒子上。
江妄的话在耳边回响：“遇到实在过不去的坎，再打开。”
现在，算过不去的坎吗？
她犹豫了一下，最终还是用没受伤的右手，有些笨拙地打开了盒盖。
里面没有金银财宝，只有一沓厚厚的、用细绳小心捆好的信。
信封上没有地址，只标注着年份和她生日那天的日期——从1961年，他们初识的那个夏天开始，一年一封，从未间断。
她颤抖着抽出最上面那封，1970年的信，字迹依旧是她熟悉的、属于江妄的刚劲工整：“甜甜：见字如面。
东北的冬天来了，风像刀子，雪厚得能埋人。
今天在冰河上凿洞打水，冻得手发麻，突然想起那年夏天，你够不着槐花急得跳脚的样子。
那时你多矮啊，现在...应该长高些了吧？
（画了个小小的、歪着头的小人，依稀是她的模样）这里活计重，但吃得饱。
别担心我。
你那边怎么样？
冬天冷，记得多穿点，别学那些要‘风度’的傻姑娘。
你从小怕冷，手脚容易凉...（字迹在这里顿了顿，墨水晕开一小点）好好吃饭，好好睡觉。
别总跟数学题较劲，不会的就先放着。
万事有我，别怕。
抬头看见星星了，很亮。
不知你此刻是否也在看？
看见星星，就像看见你的眼睛。
江妄1970年冬于北大
