。
林晚半靠在摇起的病床上，脸色依旧苍白得吓人，像一张被揉皱又努力抚平的白纸。
浓密的长睫毛低垂着，在眼下投下一小片疲惫的阴影。
身上换上了蓝白条纹的病号服，宽大的领口下，那片狰狞的疤痕被洁白的纱布覆盖着，只露出边缘一点暗红的、扭曲的皮肤。
她的手臂露在外面，纤细的手腕上插着留置针，透明的药液正一滴一滴，缓慢而规律地输入她的静脉。
氧气导管换成了更细的鼻氧管，缠绕在她耳后。
她闭着眼，似乎睡着了，但眉心微蹙着，仿佛在睡梦中也被什么沉重的东西压着。
我放轻脚步，走到床边。
她的呼吸很轻，带着一种受伤后的脆弱感。
床头柜上放着一个医院统一的塑料水杯，还有她的手机——屏幕依旧布满蛛网般的裂痕，像一张破碎的脸。
目光落在她插着针头的手背上，皮肤白皙，淡青色的血管清晰可见。
一种难以言喻的心疼细细密密地蔓延开来。
我静静地站着，不敢发出一点声音，只是看着她。
病房里很安静，只有监测仪器规律的滴答声和药液滴落的轻响。
窗外的天色已经完全暗了下来，城市的霓虹灯光透过百叶窗的缝隙，在墙壁上投下变幻的光影。
不知过了多久，她的睫毛微微颤动了一下，缓缓睁开了眼睛。
墨黑的眼眸在初醒的迷茫后，渐渐聚焦。
当她的视线捕捉到站在床边的我时，眼底瞬间掠过一丝清晰可见的慌乱，随即是浓重的戒备，身体也下意识地想要往被子里缩，手臂本能地想抬起遮挡住颈侧那片被纱布覆盖的区域。
“你……”她的声音干涩沙哑，带着氧气面罩摩擦后的不适感。
“感觉好点了吗？”
我抢在她可能说出任何拒绝或疏离的话之前开口，声音放得极轻，努力压下喉头的哽塞，“医生说没有大碍，好好休息就行。”
她看着我，眼神复杂地闪烁了一下，那层戒备似乎并没有完全褪去，只是暂时被一种更深的疲惫掩盖了。
她没有回答我的问题，也没有再试图躲避我的目光，只是重新闭上了眼睛，偏过头去，苍白的侧脸对着我，像一尊拒绝交流的、易碎的瓷器。
病房里的空气仿佛凝固了，只剩下仪器冰冷的滴答声和她微弱的呼吸声。
尴尬和无措
