封的一角。
林徽因颤抖着手指取出信封，上面是梁思成熟悉的笔迹：“致徽因。”
信封没有封口，里面是一叠发黄的信纸。
林徽因展开第一页，认出那是梁思成晚年颤抖却依然挺拔的字迹：“徽因，昨夜又梦见你。
你穿着那件淡青色旗袍，站在工字厅的海棠树下对我笑。
醒来时枕巾已湿，方知二十年生死两茫茫...”信纸从林徽因手中滑落，散了一地。
她跪在地上，再也抑制不住，失声痛哭。
门外，程立峰靠在墙边，眼眶通红。
他轻轻带上门，给林徽因留下独处的空间。
……黄昏的光线斜斜地照进房间时，林徽因终于推门出来。
她的眼睛红肿，但神情平静了许多。
程立峰什么也没问，只是递给她一杯热茶。
“谢谢。”
林徽因接过茶杯，温度透过瓷壁传到她冰凉的指尖，“那些信...你读过吗？”
程立峰摇头：“我只是知道有这些信件存在。
梁先生晚年常在这里写作，据说写了很多从未寄出的信。”
林徽因望向窗外渐渐暗下来的天色：“思成他...后来再婚了吗？”
“没有。”
程立峰肯定地说，“根据所有记载，梁先生终身未再娶。
他的学生回忆说，梁先生办公室里永远摆着您的照片。”
林徽因闭上眼睛，泪水再次滑落。
“有件事...”程立峰犹豫了一下，“我想您应该知道。
我的祖父程维仁，曾是梁先生最器重的学生之一。”
林徽因猛地抬头：“程维仁？
那个总爱脸红的小程？”
程立峰笑了：“正是。
祖父晚年常提起您和梁先生，说你们是他毕生的榜样。”
他从包里取出一个老相册，“这是祖父留下的，我想您会有兴趣。”
相册里全是林徽因从未见过的照片：她和梁思成在野外考察时的工作照，在营造学社讨论方案的特写，甚至有几张她伏案画图时的侧影。
每张照片背后都有详细的日期和地点标注。
“这些...”林徽因的手指轻抚照片，“我都不知道有人拍过。”
“祖父说梁先生特意嘱咐他记录你们的工作过程，说是为了后世研究者。”
程立峰翻到相册最后一页，取出一张泛黄的纸条，“这是梁先生写给祖父的。”
纸条上写着：“小程：这些资料务必妥善保存。
中国建
